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dyž pisatel tohoto vypravování shledával v domovině Nikoly 
Šuhaje příběhy o tomto muži nezranitelném, který bohatým bral 
a chudým dával a který nikdy, kromě v sebeobraně nebo ze spra-
vedlivé msty, nikoho nezabil, neměl po svědectvích tolika lidí váž-
ných a hodných víry věru příčiny nevěřiti, že Šuhajovu nezranitel-
nost působila zelená ratolístka, kterou, mávaje, odháněl četnické 
kulky jako hospodář v červencovém dni rojící se včely. 

Neboť v tomto kraji lesů, zvrásněném horami jako kus papíru, 
který se chystáme hoditi do kamen, žijí posud děje, jakým se blá-
hově usmíváme jen proto, že se u nás nestávají již po staletí. V tomto 
kraji kopců na kopcích a roklí v roklích, kde se v tlejícím soumraku 
pralesů rodí prameny a umírají prastaré javory, jsou posud začaro-
vaná místa, odkud se ještě nikdy nedostal ani jelen, ani medvěd, ani 
člověk. Pruhy ranních mlh, ploužící se namáhavě po korunách smrků 
vzhůru do hor, jsou průvody umrlých, a oblaka, proplouvající nad 
úžlabinami, jsou zlí psi s otevřenými tlamami, kteří se za horou sne-
sou, aby někomu ublížili. A dole, v úzkých údolích řek, ve vesni-
cích, které jsou zelené kukuřičnými poli a žluté květy slunečnic, žijí 
vlkodlaci, kteří překulivše se večer po soumraku přes kládu, se mění 
z mužů ve vlky a k ránu opět z vlků v muže, zde se v měsíčních no-
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cích mladé vědmy prohánějí po koních, v které proměnily své spící 
muže, a čarodějnic netřeba hledati za sedmi horami a sedmi řekami 
ve větrných údolích, nýbrž ty zlé možno potkati na pastvinách, jak 
sypou do tří dobytčích stop soli, aby zbavily krávy mléka, a ony 
dobré lze kdykoli navštíviti v jejich chýších a odvolati od konopných 
trdlic, aby zaříkaly hadí uštknutí nebo koupelí v odvaru z devíti 
bylin udělaly z dítěte neduživého silné. 

Zde žije ještě Bůh. V dusném tichu pralesů žije ještě starý Bůh 
země, který objímá hory a údolí, hraje si s medvědy v houštinách, 
laská se s kravkami uprchlými od stád a miluje troubení pastýřů, 
svolávajících večer dobytek. Dýchá do korun starých stromů, pije 
dlaní z pramenů, svítí z nočních ohňů na pastvinách, chřestivě roze-
chvívá listí kukuřičných polí a kývá žlutými terči slunečnic. Pra-
starý pohanský Bůh, pán lesů a stád, který odmítá spojovati se 
s oním pyšně honosným Bohem, bydlícím v zlatě a hedvábí za pest-
rými stěnami ikonostasů, i s oním nevrlým starcem, skrývajícím se 
za ošumělými záclonkami purjochesů synagog. 

Ale věc se Šuhajovou zelenou ratolístkou není pravda. 
„Ne,“ řekl mi pastevec na polonině nad Holatýnem, „lidé to 

říkají, ale bylo to jinak.“ 
A zatím co si nad ohněm opékal houbu holubinku, nabodnutou 

na jívové větvičce, vypravoval mi onu osudnou událost, která urči-
la život Nikoly Šuhaje loupežníka. Případ ještě hodnější, aby byl 
vypravován za zimních večerů při plamenech bukových špalků 
v chýších, než onen o zelené ratolístce. Hodnější vypravování! 
Neboť to jest jediné slovo, které lze po právu užíti, ač významy 
div a zázrak se vnucují. Ale tyto výrazy jsou vzaty z názvoslo-
ví křesťanského a znamenají věc výjimečnou a takovou, které se 
třeba diviti. Zde se však věci výjimečné nedějí a diviti se netřeba 
ničemu. Ze v červenci zraje obilí a v srpnu konopí, je stejně známo, 
jako že v kukuřici žijí hodné víly mavky a u bahnitých potoků 
zlé rusalky; a že člověk utone, spadne-li při plavení dříví s voru 
do rozvodněné Terebly, je stejně zřejmé, jako že zešílí, vkročí-li 
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na místo, kam čarodějnice vylila zbytky nečistého odvaru svých 
bylin. 

Holatýnský pastevec začal vypravovati příběh Nikoly Šuhaje 
v kruhu pastýřů skotu při ohni, který vysoko plápolal k večerní ob-
loze. Ale nedokončil, neboť se spustil déšť, klidný a vlahý, jaké bý-
vají na počátku července. Dokončil na seně ve tmě koliby. Pastevci, 
dokouřivše své dýmky s hrotitými mosaznými víčky, ve spánku od-
dechovali, do střechy bubnoval déšť a za dřevěnou přepážkou, kde 
spal dobytek, se brzy z toho, brzy z onoho kouta ozývalo slabounké 
zacinknutí. Slabounké a jemné, jako když stružka přeskakuje oblá-
zek. To jak chvílemi ve snu zvířata pohnula hlavami a jak srdce 
zvonku na jejich šíjích tiše zavadilo o kovovou stěnu. A tento zvuk, 
tak podivný, dával barvu celé noci, poněvadž vzbuzoval zdání, 
že se tam někdo plíží z kouta do kouta, tajně poslouchá a tiše při-
takává. 

Zde jest tedy onen mackbethovský příběh o nezranitelném Šuha-
jovi, o loupežníku Nikolovi Šuhajovi, který bohatým bral a chudým 
dával a nikdy nikoho nezabil, leč v sebeobraně nebo ze spraved-
livé msty. Neboť to jsou ctnosti všech zbojníků celého světa v ze-
mích, které ještě dovedou milovati loupežníky a ctíti je jako národní 
hrdiny. 

Stalo se to za války na neznámém místě blízko bitevní fronty, kde 
se po týdny potloukají vojáci ulejváci, schovávají se před polními 
četníky a lžou lidem od dvaapadesátého pluku, že hledají šestadva-
cátý, a šestadvacátníkům, že hledají pětaosmdesátý, balašagyarmat-
ský. A k tomu náležel jak Suhaj, tak také jeho kamarád, sedmihrad-
ský Němec, strojník. 

Oba se tehdy skrývali v chýši jakési ruské baby. Baba byla ška-
redá a její chýše, uplácaná z bláta a s vysokou slaměnou střechou, 
se podobala smrži, který z čista jasna vystupuje z roviny; nebo ještě 
spíše šišatému klobouku, pod kterým je schováno nečisté vejce, 
z něhož se jakživo nevyklube nic kloudného. Měla dvě dcery, hloupé, 
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vlasaté a s nohama pokousanýma od blech. Ale bylo to na samotě, 
a poněvadž se vojáci úvahami o krásnu zabývají málo, a mnoho tím, 
jak se mezi dvěma výbuchy granátů co nejlépe pobaviti, s děvčaty 
si začali. Chodili s nimi pásti krávy a do olší na dříví a v noci za 
nimi lezli po žebříčku na přístřešek. 

„Ty, Rusíne,“ řekla jednou při večeři baba Nikolovi, „ty budeš 
slavným mužem své země, budou se tě bát vojska a generálové,“ 
a nabírala přitom ze společné mísy kolečka kvašených okurek s cibulí 
a říkala to tak, jako by mluvila o zákolníku nebo o došcích na stře-
chu. „Chci, aby sis vzal mou dceru Vasju.“ 

Abys oslepla, myslil si Šuhaj, ví tedy všechno, to je mrzuté. A řekl: 
„Co by ne?!“ A pak, chytaje se poslední naděje: „A co, když mě 
zítra zastřelí ?" 

Baba nic. 
„A ty, Němče,“ povídala, když polkla sousto, „se staneš nejbo-

hatším mužem své země. Chci, aby sis vzal mou dceru Jevku.“ 
„ N o ! " řekl Němec. „Jen vyváznu-li z toho živ.“ A také na něm 

bylo vidět, že mu jsou takové řeči milé jako osina v oku. 
Rozumí se, že vojáky ani nenapadlo s dcerami se ženiti. Nikola 

měl již tehdy rád Eržiku a také Němec měl doma děvče. Chtěli se 
jen ulejvat, míti se dobře, a baba jim podstrojovala. 

Bylo jim najednou u večeře hrozně protivno. Jevka chroupala 
plnými ústy okurky s cibulí a Vasja se držadlem dřevěné lžíce drbala 
v zátylku, honíc tam pod vrkočem nějakou veš. 

„Ale obelhali-li jste mě, třikrát sedmkrát běda vám,“ řekla baba, 
a to prokletí bylo tím ošklivější, že bylo proneseno jakoby lhostej-
ně a že se při něm babiny oči dívaly přes vojáky na povalovou 
stěnu. 

„Co by ?" broukl Němec, ale jen tak, že se slušelo, aby něco po­
dobného řekl. 

Ale na Šuhaje to ticho a podvečerní soumrak podivně sáhly. Jako 
by daleko odtud, nad jeho domovinou, někdo vyřízl kus ovzduší 
a přenesl jej sem nad chýši s vysokou slaměnou střechou. A tam 
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doma zůstal kruh prázdného prostoru, začarované místo v pralese, 
kudy budou marně blouditi medvěd, jelen i člověk. Pocítil zřejmě 
vůni tlení a pryskyřice, jak sem zároveň s tichem a soumrakem vni-
kala malými okénky. 

„Dejte mi své plecháčky!" řekla baba. 
S vojenskými miskami odešla a vrátila se s nějakým lektvarem 

v nich. 
„Vypijte t o ! " 
Nebylo to ani hořké ani sladké, ani dobré ani nedobré. 
„Teď se vás netkne žádná kulka. Ani z pušky, ani z pistole, ani 

z kulometu, ani z děla.“ 
Vypadalo to jako obřad. Nikolu slabě zasvědilo v zádech. 
Toho večera šli brzy spát. A té noci k holkám na přístřešek ne-

lezli. Ale před spaním na seně ve stodůlce mnoho hovořili. 
Jaký nesmysl! Němec se zlobil. Copak si opravdu myslí, že je na 

takovéhle pitomosti nachytá ? To ať si vypravuje hloupým babám, 
jako je ona, a ne starým vojákům. Má na sebe jen pořádnou zlost, 
že se dal tou nenadálostí překvapit, že babě neřekl své mínění a že 
vůbec pil to svinstvo. A třeba říci, že se zlobil doopravdy, přes-
to, nebo snad právě proto, že ho někde uvnitř obtěžoval hlas, sna-
žící se mu našeptávati, že by to bylo přece jen dobré, kdyby to byla 
pravda. 

„Utecme!“ pravil Šuhaj. 
Nu, dobře! Za pár dní mohou vymáznout! Potřebují oni babu! 
Těch několik dní se však protáhlo. Tady byl mír a pokoj. Jako 

by žili sto mil a sto let od války. Celou dobu sem nikdo nepřišel, 
a do štěkotu ruských kulometů a do blýskavic ruských šrapnelů 
se jim nechtělo. Krásné bezpečí, ze všeho nejvzácnější, jim stálo 
i za špatné svědomí. Zase chodili s dcerami pást krávy a do olšin na 
klestí. 

Ale jednou časně zrána byli oba na dvorku. Nikola ořezával a ště-
pil smrkovou sněť babě na hrabici, Němec seděl na zemi, opíral se 
o proutěný plot a hrál na foukací harmoniku. Z chýše vyšla baba. 
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Přistavila si k stodůlce žebříček a lezla pro cosi do podstřešku. Vtom 
zadul vítr, babě rovnou pod sukně, a celou ji obnažil. A ukázalo se 
něco velmi podivného. Babin kostřec byl prodloužen a porostlý 
srstí. Jako kozí ocas. 

Němec, hloupý Němec, který zná jen svoje stroje a svoje čísličky, 
nic neví a ničemu nevěří, se dal do nehorázného smíchu. 

Ale Šuhaj se zarazil. Neboť Nikola Šuhaj byl z Podkarpatska. 
A tam žije ještě Bůh. A Nikola byl z kraje Oleksy Dovbuše. Slav-
ného zbojníka Oleksy Dovbuše, který sedm let se sedmi sty chlapci 
bojoval po krajině, bohatým bral a chudým dával a jenž nemohl 
býti zraněn leč stříbrnou kulí, nad kterou, skrytou v zrní jarní 
pšenice, bylo odslouženo dvanáct mší. Nikola Šuhaj věděl ihned, 
že před ním na žebříku stojí baba jaga. Bosorkáňa. Povitrula. Čaro-
dějnice. 

„Ublíží nám. Zabijeme ji,“ šeptal. 
„Eh! K čemu ?" máchl rukou Němec. 
Ale vojákům na nějakém babském životě nezáleží. Nazabíjeli se 

sami již dosti a zabitých kamarádů viděli také až přespříliš. Proč 
neudělat kamarádovi něco k vůli ? Obzvláště má-li s ní člověk ještě 
nevyřízený účet za to, že beztrestně útočila na jeho lidský rozum?! 

Když šla příštího jitra baba do stodůlky, utloukli ji klacky a utekli. 
Potulovali se ještě nějakou dobu krajem. 
A pak se vrátili k svému pluku. K pětaosmdesátému, balašagyar-

matskému. 
Zase stříleli, zas odnášeli raněné na obvaziště a mrtvé do šachet, 

zase čichali přiboudlou vůni zákopů a zase se jim hladem svíraly 
žaludky. A zas, jako všichni pořádní vojáci, toužili po nějaké čisté 
ráně, která by jim mnoho neublížila a pomohla jim ne-li už domů, 
tedy alespoň na několik měsíců za frontu. Ze byla kdy nějaká baba 
a nějaká Jevka a Vasja, na to už dávno nemyslili. 

A stalo se, že šli náhodou právě oni dva patrolou starým dubo-
vým lesem. Bylo to třikrát čtyřiadvacet hodin po horkém dni. Plné 
čtyři hodiny řvala děla, vše bylo jedinou bílou tmou kouře a zvíře-
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ného písku, v níž blýskaly ohně, tři útoky ruské pěchoty a jeden 
protiútok, masa bylo na vozy, a když bylo po všem, nebylo ani síly 
vydechnouti si, že z toho člověk vyvázl se zdravými hnáty. Teď, po 
třech dnech ticha nasvědčoval neklid tam naproti a přípravy ve 
vlastních zákopech, že začne tanec nanovo. Schovati se? Kam? 
Utéci ? Ze zákopů to již nejde. A do zajetí ? Ani za boha! 

„Ty, Šuhaji,“ řekl Němec, jak kráčeli mezi řídkými kmeny, na-
táhl levou ruku, obrátil ji dlaní vzhůru a pak zase překlopil zpět, 
„už toho mám tady po krk. Nestřelil bys mě?“ S takovou věcí je 
potřebí obrátiti se na kamaráda, sám si to člověk dělá těžce, leda 
skrz bochníček chleba, který zachytí zrnka prachu, jež by jinak 
spálila okraj rány a přivedla ho před válečný soud. 

„Ty chceš?“ 
„Chci.“ 
Šuhaj mlčky přikývl. 
Němec položil hřbet ruky na dubový kmen a jeho bílá dlaň vy-

padala jako papírový terčík, do kterého se ve škole učí střílet vojáci. 
Suhaj několik kroků poodstoupil. Namířil. Třeskl výstřel. 
Baaaá! zařvala vyděšeně doubrava. 
Kmeny si rychle házely řeřavou ránu, až ji vyhodily do roviny, 

kde doznívala. 
Vojáci na sebe hleděli trochu vyjeveně. 
Co se stalo ? . . . 
Rána šla mimo. 
„Co děláš ?" zlobil se a divil se Němec. 
Ale Šuhaj neodpověděl. Neboť v té chvíli se na zemi sneslo něco 

ohromného. Něco, co nemělo jména. Protože to bylo z jiného světa. 
Vše kolem ztichlo jako pod dotekem smrti a věci ztratily barvy. 
Nikolu Šuhaje jala velká hrůza. 

„Ještě jednou! Pojď blíže!" 
Co se mu to zjevilo ? Smrt ? Osud ? Bůh ? 
„Co blázníš ? Střílej!" 
Ten hlas vycházel jako zpod země, jako ze vzdálených zákopů. 
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A kamarádova dlaň byla jako papírový terčík, úžasně bílá. Tak bílá, 
že o tak strašlivé bělosti nebylo nikdy nikde slýcháno. 

Šuhaj jako ve snách přilícil. Byl dobrý střelec. Jací bývají u bri-
gády jeden nebo nejvýše dva. Major mu jednou házel do vzduchu 
koruny a on je odstřeloval. 

Stiskl spoušť. 
Slyšel, jak ve velkých dálkách doznívá rána. 
To se někde nad Koločavou, nad Krásnou v jeho domovině ohla-

šovala bouřka. 
„Co děláš, hovado?“ soptil kamarád, prohlížeje si čistou dlaň. 

„Neumíš střílet ? Vždyť to bude, pitomče, nápadné, že odtud slyší 
tolik ran!" 

Šuhaj neodpověděl. Přehodil přes rameno řemen pušky a šel. 
Němec za ním, mruče nadávky. 
Pak se Suhaj náhle obrátil. Byl bledý, ale oči mu zářily a jeho hlas 

zněl velitelsky. 
„Teď ty!“ 
„Já tebe?“ řekl Němec. „No, pro mne!“ 
„Ale nechoď daleko!" 
„Kam tě mám vzít?“ 
„Dost, stůj! Do prsou.“ 
„Blázne!“ 
„Ne do prsou! Miř na hlavu!" 
„Osle!“ 
Toť se ví, že kamaráda nestřílíme ani do prsou ani do hlavy, ale 

voják mířil do ramene, mířil přesně a na dvanáct kroků. A na tako-
vou vzdálenost není možná chybiti. 

Duby opět zakřičely výstřelem. 
Šuhaj stál klidně u mohutného pně a hleděl někam přes kama-

ráda, jako by se ho to vše ani netýkalo a jako by myslil na docela 
něco jiného. 

„Co je to?“ říkal zaraženě Němec a také on poněkud pobledl. 
Obracel v rukou zbraň a prohlížel si mušku. 
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„Pojď, půjdeme!“ pravil Šuhaj. 
Kráčeli dále doubravou, jejíž staré pně byly daleko od sebe a mezi 

nimi mnoho světlosti, zelené zezdola a modré shůry. A právě to bylo 
to divné: byl to jiný les než před chvílí. Slunce se již chýlilo k zá­
padu, ale on se rozzářil. Vrásky kůry byly jasnější, zeleň listů svěží 
a kroky se bořily do mechu jako nikdy předtím. A zazněla-li pod 
nohou dubová větvička, zvuk, kterého se před chvílí ještě báli, za-
zvonila jasně a vesele. Nepřítel byl daleko. Ale byl vůbec nějaký 
nepřítel ? A byla nějaká válka ? 

Šli vedle sebe dlouhé čtvrthodiny mlčky. Až k večeru, již na 
rovině, když docházeli k zákopům, řekl Němec: 

„Copak ty tomu nesmyslu věříš ?" 
Jeho hlas chtěl zníti drsně, ale byl maličko zadrhnutý. 
Šuhaj nehnul ani brvou. 
A potom žili zase dlouhé týdny ohavným životem v zákopech a 

v táborech. A zatím co si ostatní vojáci, dívajíce se po letících gra-
nátech, myslívali: „Padne-li granát tam do onoho velkého pole za 
tou planou hrušní, vyváznu z války živ . . .", neboť dále si mysliti 
netroufali, žili oni dva s podivnou příhodou v srdcích, o níž nikdy 
nepromluvili. Šuhaj proto, poněvadž mluviti nebylo třeba. A Ně-
mec se bál, že by musil sobě i kamarádovi lháti. 

Pak se rozešli, a již se v životě nikdy neuviděli. Němce odkoman-
dovali k telefonu, setnina byla vystřídána, šla dozadu, pak zase do 
jiných posic, a jak už to ve válce bylo a jak se sobě lidé ztráceli. 

Ale 
Šuhajova žena Eržika, jeho starý otec Petro a jeho tchán Ivan 

Drač, kteří zakusili mnoho pronásledování, i všichni jeho přátelé, 
pokud se ještě po jedenácti letech nebojí přiznati k stykům s Niko-
lou, vám potvrdí, že na Němce často vzpomínal a mnohokrát pro-
jevil přání, ještě jednou v životě se s ním sejíti. 

Asi tak to vyprávěl v kolibě nad Holatýnem pastevec. 
Dojista, vypravoval to, znaje již výsledek Šuhajova života, ale ta 

povídka není o nic méně poučná než příběhy o Achillovi, Siegfrie-
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dovi, Mackbethovi a Oleksovi Dovbušovi, či jak se jmenovali všichni 
ti, kdož byli osudem ošizeni. Neboť, nehodláme-li již mluviti o po-
jmu tak odtažitém, jako jest nesmrtelnost: po nezranitelnosti tou-
žíme všichni. Ale čert si vždy najde nějakou štěrbinu, kudy vnikne 
i k člověku ohrazenému proroctvím a vírou, a rozkotá a rozmetá je 
tak, že z nich nezůstane kámen na kameni. 



KOLOČAVA 





S jedné strany úzkého údolí Strimba s věčně zakouřeným 
vrcholem a Stremenoš, Tisová, Dervajka a Horb, s druhé Bojarin-
ský, Kvasný vrch, Krásná a Růža. Neboť zde jsou jen hory. Jejich 
břidlové a drobové vrstvy byly zmačkány jako kus nepotřebného 
papíru, byly zkrouceny, zprohýbány, zhněteny a vytlačeny do oblak. 
Hory, kopce a hory. Jsou prorvány stržemi, roklemi, údolími ne šir-
šími než na rozpětí vojenského čtyrstupu, tisíci prameny a desít-
kami vodních toků, které stříkají po balvanech prahů a v tůních 
mají průhlednost zelených drahokamů. 

Zde se rve o svou dráhu Koločavka. Tam, kde pod drobícími se 
skalami běží, aby splynula s Tereblou (běží už jen, neskáče a neválí 
se přemety), těžíc ze starého vítězství, jímž dobyla koryta a údolí 
alespoň sto kroků širokého, leží Koločava. 

Pod drolivou skalou běží řeka; pod protější strání silnice. A mezi 
nimi je obec: vesnice tak dlouhá, že se nelze diviti, když nezkušeného 
cestujícího, jdoucího údolím podél chýší a domků s židovskými 
krámky a pak zase podél luk a zahrad, a opět podél řady chýší, jímá 
podle jeho povahy zuřivost či tupá odevzdanost; neboť se mu po 
hodině a po třech a čtyřech hodinách chůze vždy znova odpovídá, 
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že je v Koločavě, v Koločavě Něgrovci, v Koločavě Horbu a v Ko-
ločavě Lazích. 

Ale jméno Nikoly Šuhaje je úzce spojeno s Koločavou Lazy a jen 
o té je řeč. 

Je nejvýstavnější a má řeckokatolický kostel. Silnice tu ztrácí své 
jméno, a jsouc obehnána s obou stran plotem a vysypána říčními 
oblázky a valouny, které tak pěkně chřestí pod nohama lidí a krav, 
stává se ulicí. Plot, tu tyčkový, tu pletený z lískového proutí, tu 
laťový, jest opatřen brankami a přelezy, to jest nižšími místy, která 
může po dvou lavičkách, přistavených kamenech či prostě jen tak 
přešplhat člověk nebo přeskočit pes, ne však dobytek. Za plotem 
jsou dvorky chýší. A mezi nimi a řekou Koločavkou zahrady. Ty 
dávají v létě Koločavě barvu, která jest zelená, červená a žlutá. Ne-
boť záhony bramborů a konopí jsou zelené, pnoucí se bob rozkvétá 
krvavými krůpějemi a sta slunečnic, zrajících na okrajích záhonů 
pro postní olej, svítí zlatem. A žluté jsou v pozdním létě květy rud-
bekií (bůhví kdo, kdy a z kterých panských zahrad sem přenesl tu 
nezmarnou květinu), které na vysokých stoncích v trsech přečnívají 
ploty a objímají všechny kříže na rozcestích, podivně masivní kříže 
s dvěma břevny a barbarským Ježíšem. 

Zde žijí rusínští pastevci a dřevorubci, židovští řemeslníci a ob-
chodníci. Chudí Židé a zámožnější Židé, chudí Rusíni a ještě chudší 
Rusíni. 

Pravda, řeckokatolický křesťan by za nic na světě nepožil o petro-
pavelském postě mléčného jídla, a Žid by raději zahynul, než by se 
napil vína, kterého se dotkl goj, ale za staletí si již na své podivnosti 
zvykli, náboženská nenávist je jim cizí, a vysmívá-li se Rusín Židovi, 
že nejí slaninu, sedí při obědě s kloboukem na hlavě a v pátek večer 
zbůhdarma pálí drahé svíčky, vysmívá se mu ve vší dobrotě; a opo-
vrhuje-li Žid Rusínem, že se modlí k škaredě popravenému člověku 
a ženskou (dokonce ženskou!) stojící na půlměsíci pokládá za pána-
boha, opovrhuje jím jen abstraktně. Vidí si do svých rituálních zá-
had a náboženských čárů stejně dobře jako do svých kuchyní a jizeb. 
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a přijde-li ráno gazda k židovskému řemeslníkovi, který právě ho-
voří se svým Pánem Bohem, nechá mistr klidně na ramenou pruho-
vaný talis, na čele kostku tefilinu a na levé ruce jeho řemínky, dá si 
se sousedem dobré jitro a důkladně s ním vyjedná cenu za okování 
vozu, za příštipek na opánky nebo za zasklení okna; Věčný nespěchá 
a počká. Jsou svými životy odkázáni na sebe, navštěvují se, jsou si 
vzájemně dlužni trochu kukuřičné mouky nebo několik vajec, jsou si 
dlužni za píci, za potahy, za práci i hotově. Jistě: všedního dne. Ale 
chraňte se mezi ně hodit myšlenku! Tehdy se ihned objeví dvojí moz-
ky. A dvojí nervový systém. A dva Bohové šlehnou proti sobě blesky. 

To se ovšem týká jen Židů chudých; řemeslníků, povozníků, ma-
ličkých handlím nebo lidí, kteří žijí neznámo z čeho. Pokud jde 
o Židy bohaté, o Abrama Beera a Herše Wolfa (neboť Herše Lejba 
Wolfa třeba vyjmouti), nenávidí je Rusíni i Židé stejně. Ale je-li 
nenávist Rusínů proti nim úměrná jejich nechutem ostatním, vy-
ostřila se u Židů v záští s hrotem závisti. 

Obilí zde neroste, neboť stín hor ustupuje zrána jen pomalu a jara 
přicházejí pozdě, a kromě zahrad u chýší jsou tu už jen lesy a past-
viny. Ale žít se dalo. Na jaře shodili chlapi huňaté ovčí kožichy, 
vzali na ramena sekery, a scházejíce zároveň se sněhem s hor dolů 
do údolí, šlapali po pěšinách v lesních zátočinách ještě umrzlých, 
zatím co se čepele na jejich ramenou blyštily plným sluncem. Šli do 
Koločavy ke keronovi, parťákovi, který je odvezl do Haliče, Sedmi-
hrad, Bosny nebo Hercegoviny na lesní práce. Jistě, často jim utekl 
s penězi a již ho nikdy neuviděli, vždy partykoval s podnikatelem, 
okrádal je na mzdě, na jízdném, na nákupu potravin, a často mu za 
to rozbili hubu, ale bylo přec jen možno v červnu se vrátit domů 
s opaskem, v němž šustily dvacetikoruny. A zatím co byli chlapi ve 
světě, sehnaly ženy na louku květnem rozkvetlou své hloučky ovcí, 
uspořádaly tam slavnost míchání (jak byly dívky cudné, nikdy neza­
pomínajíce na chvíli, kdy bude třeba, aby se jejich příští mužové 
prokázali krvavým dokumentem jejich ctnosti; a jak se vdané ženy 
vesele podnapily, jak výskaly a křepčily při zvucích dvojích houslí 
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a tureckého bubnu!), salašgazda se znalci odměřil, kolik přibližně 
dá každá ovce za léto geletů mléka, a odvedl velké stádo daleko do 
hor. Pak zahnaly na poloniny také skot, okopávaly zahrady a če-
kaly na muže. Ti se vrátili počátkem července. Když pokosili louky, 
to jest alespoň ty na nižších svazích, kde je již tráva zralá, přehodili 
místo seker přes ramena kosy, odešli do uherské roviny pracovat za 
každý desátý snop a po žních se vraceli v průvodu maďarského čele-
dína, který jim až přede dveře chýší dovezl pytle pšenice a zlaté 
kukuřičné zrní. Nezahálelo se ani na podzim a v zimě. Pracovalo se 
na pilách, rubalo se v lesích, svištělo se s vory po Tereble dolů do 
Tisy a odtud do Uher. Bylo co jíst. Zbylo i na tabák, pálenku, žen-
ským na červené šátky a černé zástěry, na skleněné korály kolem 
krku a hedvábí na rukávce; měl se dobře i Žid. 

Ale pak přišla válka. 
Aby ji Bůh zatratil! 
Chlapi už neměli na zádech ani sekery, ani kosy, nýbrž pušky. 

Ženy byly samy. Bylo tak vždy, ale jaká tohle byla samota ? Dny 
mohly být jasné, a přece vypadaly, jako by stále plula nad údolím 
mračna, popelavá a těžká, která nedovolovala zhluboka vydechnout. 
O mužích nebylo zpráv — kdopak z nich dovede psát ? — a člověk, 
když prosil v kostele před zázračnou ikonou Panny Marie za mu-
žovo zdraví, nikdy nevěděl, nemodlí-li se již za život někoho, z ně-
hož zbyla už jen kostra v zemi. Měsíce a léta. A pak jednoho dne 
přišel ze Sinevíru starý posilák Šemet a přinesl a přeslabikoval lís-
tek, na kterém mezi natištěnými řádky bylo vepsáno jméno Ivanyš 
Andrej a ještě nějaká slova o vlasti a poli cti, a znamenalo to, že je 
muž mrtev a už se nikdy nevrátí. 

Ale, Ježíši Kriste, bylo to přece lepší, než když přišel domů bez-
ruký, beznohý nebo slepý. To jen jako by do chýše přibylo o jedno 
dítě více. I tak se jich tulilo za komínem chlebové pece až příliš 
mnoho, a slézaly-li, tedy jen proto, aby pištěly a natahovaly ruce po 
kusu kukuřičného chleba. Kde se ho mělo brát ? Výtěžek zahrady 
stačí sotva do vánoc, a pytlů s kukuřicí a pšenicí nevozil již před 
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vrata chýše nikdo. A v průvodu četníků přicházeli páni od úřadů, 
sháněli s polonin dobytek, brali jim tak poslední, co měly, mléko 
a sýr, a platili papíry, za které nebylo co koupit. Byl hlad. Dětem 
duřely životy a matky neměly pro novorozeňata, jedinou to památku 
na dovolenou mužů, v ňadrech mléka. Byl hlad, že se chtělo křičet 
a zabíjet. 

Až král zvítězí, odmění se svým národům za všechna utrpení, 
hlásali s kazatelen řeckokatoličtí faráři, a ony se modlily za uher-
ského krále, ne aby zvítězil, nýbrž aby již brzy zvítězil. Ale král byl 
poražen. Car vás vysvobodí, šeptali pravoslavní popové, dá vám mír 
a svobodu. Ach, huby aby nám uschly! Každý nosí svobodu, a žádný 
hrst kukuřice. A každý mír; až zvítězí. Modlily se za cara přec. Ale 
car byl také poražen, přišli honvédi, věšeli a odvlékali lidi. Spoléhaly 
pak již jen na vyšší moc a chodily k čarodějnicím. Na jejich radu 
zuřivě sháněly obrázky z novin a pohlednice s panovníky, čaroděj-
nice nade všemi těmi králi, cary, císaři pronášely nesrozumitelné 
kletby, propichovaly jim špendlíky hlavy a srdce, a ony je doma 
věšely do komínů udit. Pravda, Františka Josefa spojenými silami 
umořily, ale co to bylo platno ? Proti tolika pánům a tolika nečistým 
silám, které jim pomáhaly, byly slabé i čarodějnice. Ženy přestaly 
věřit ve všechno a nespoléhaly již na nic. 

V takových dobách vyrůstali v minulosti velcí loupežníci. Černí 
chlapci. Spravedliví mstitelé. Laskaví k chudým, nemilosrdní k pá-
nům. V minulosti. Ale ne už dnes. Ach ano, mávaly pěstmi proti 
notářskému úřadu, který jim odváděl krávy a okrádal je o příděly, 
křičívaly v krámě Abrama Beera při rozdílení potravin a vyhrožo-
valy: „Počkejte, až se vrátí chlapi!", ale ani tomu již nevěřily. Chlapi 
byli zbabělí. Proč je nebránili, když jim brali poslední, proč nevzali 
sekery a nešli zabíjet, když vraždili hladem jejich děti? Dali se od-
vléci na vojnu jako stádo skotu, krčili se, poslouchali, báli se pře-
hlídek, a když přišli na dovolenou, váleli se na postelích a nemohli 
se najísti lenosti a štěstí, že po nich nikdo nestřílí, a chvástali se 
svými hrdinskými činy. 
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Či přece byl alespoň jediný, kdo nebyl ochoten všechny ty hrůzy 
mlčky snášeti ? 

Nikola Šuhaj se vrátil. 
Utekl z války. Domů. Do svých hor. Neboť ony jsou jediné, které 

stojí za to, aby se po nich stýskalo. 
Koločava! Koločava! 
Jak sladké jméno a jak chutná na jazyku! 
Stál na noční silnici a ssál mléčnou vůni Koločavy. Tma byla 

tvrdá jako kamení a v ní žlutě blýskalo několik okének jako lístky 
kyzu v uhlu. Do ticha zněly duté údery dřev mlýnské stoupy, která 
stlouká vlněné tkanivo domáckých stavů a již jest slyšeti jen v noci. 
Tmou prošla holčička, nesoucí na velké lopatě z chýše do chýše 
řeřavé uhlí, ale byla osvětlena jen tvář a prsa dítěte, ostatního těla 
viděti nebylo. 

Koločava! Koločava! 
Bylo s podivem, jak vše to byl on sám: ten vzduch, který ssál a 

vydechoval, tma se zlatými lístky, jejíž byl součástí, i svítící děvčát-
ko, které se objevilo jen na chvíli. A tupé údery mlýnské stoupy 
vycházely z jeho prsou. 

Šel domů. Do chýše svého otce Petra Šuhaje, která stála asi ho-
dinu cesty za sraženou vsí, tam, kudy se jde podél Koločavky k lesům 
Sucharu a již blízko nich. Zaťukal na okno. Na skle se objevila mat-
čina tvář. Co tu chce Nikola ? Vyšla. 

Stála v košili proti němu na zápraží, oba se maličko usmívali 
a hleděli na sebe. Na účel příchodu se nebylo třeba ptáti, puška na 
rameni říkala vše. 

„Otec je v poli ?" 
Ne, byl doma. Šrapnel mu přerazil nohu a také v paži zůstalo 

několik kulek. Teď ho poslali domů na dovolenou; než zase půjde. 
„Dětem neříkejte nic, maminko!" 
Neboť Nikolova matka ještě rodila, ve světnici spalo šest dětí 

a s povalového stropu visel na řetězech nad matčino lože vydlabaný 
lesní špalek, v němž se kolébalo nemluvně. 
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„Kam v noci chodí Eržika Dračová pást koně?“ 
„Na Potok,“ odpověděla. 
Na zápraží se objevil ve vojenských kalhotách otec. Podali si se 

synem ruce. 
„Dal ses k financům ?" řekl, míně tím zelené kádry, a hlavou mu 

prošla myšlenka, že to dojista není ze všeho nejhorší. 
Kousek tvrdého kukuřičného chleba se v chýši přece jen našlo 

a matka mu s povzdechem nasypala do vojenského tlumoku z po-
sledních bramborů. 

Nikola se šel vyspat do oborohu u lesa. 
A potom čekal tři noci na Eržiku. 
Na ptáčka Eržiku. Na rybku Eržiku. Na Eržiku, která je růžová 

a černá a voní višňovým dřevem. 
Na Eržiku, za kterou se člověk musí vydati, i kdyby žil za sedmi 

horami a sedmerým mořem. 
Od večera se skrýval v kapradí na kraji lesa a čekal. Dočkal se. 

Viděl ji. Ale nepřijela na Potok sama, pásla s ní Kalyna Chemču-
ková, Hafa Subotová a jakýsi výrostek, v němž později poznal Ivana 
Zjatynkova. Pasáci si uprostřed palouku rozdělali oheň, přivlekli 
dvě klády, jednu přiložili k plameni a na druhou si sedli. Co tu chce 
Ivan? Malí huculští koně se pásli, sklánějíce nízko krky a dlouhé 
kštice, a zašli-li blízko k lesu a chytili Nikolův vítr, zdvíhali hlavy, 
rozšířenými nozdrami ssáli a ržáli. Ti od ohně se po nich ohlíželi, 
bojíce se snad, že větří medvěda. Ale koně se chovali klidně. 

Proč toho výrostka ještě neodvedli, myslil si Nikola a jímal ho 
hněv, jest jen o rok mladší než já a sedmnáct mu již bylo ?! A zamra-
čeně hleděl tmou do okruhu ohně. Dotkne-li se Eržiky, dobře si 
zamířím a zastřelím jí ho u samé tváře. Tou představou se mu 
vzrušilo srdce. 

Ale Ivan si všímal Kalyny a za chvíli kamsi odešli do tmy, svým 
pokřikováním na koně ani nikoho neklamajíce. 

Nikola leží na břiše a pozoruje obě dívky. Chtělo by se mu vy-
skočit, přeletět těch sto kroků, které je rozdělují, hnát se za podě-
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šenými děvčaty, chytit tu, která jest jeho, sevříti ji a nepustit. Ale 
tiskne hlavu do studeného kapradí a bradu až na prsa. Ne ! Nemůže 
se vydati Hafě Subotové na milost a nemilost! čekání se mu stává 
bolestí. Ozářená tvář Eržičina, každé otočení jejího těla a přeložení 
bosých nohou ho činí smutným. A přece: co by byl dal ještě před 
několika týdny za tento pohled k nočnímu ohni! 

Nepřijde medvěd? Bylo by to krásné. Položil by ho krok od ní 
a ona by ani netušila, kým byla zachráněna. Ale medvěd nepřijde. 

Nepůjde Eržika do lesa na roští? Až se zachvěl při té představě 
a s podivnou jasností ucítil vůni višňového dřeva. Ale Eržika do lesa 
na dříví nepůjde. Oheň jest sdostatek zásoben, hoří na něm pomalu 
kláda a ta bude doutnat a uhelnatět ještě přes zítřek. 

Probděl s pasáky koní noc i pak, když se všichni zabalili do pytlů, 
ulehli do sežehlé trávy, a majíce bosé nohy obráceny k ohništi, 
podřimovali. 

A probděl s nimi ještě jednu. 
Třetího večera šel za Eržikou až hluboko do vsi, aby ji zastihl 

dříve, než se spojí s ostatními. 
Spatřil ji ve večerním soumraku na silnici. Jela na koni, po žen-

sku na něm sedíc, s bosou nohou položenou až na koňský krk, pět 
řad žlutých a červených korálů na krku a pod sebou místo sedla 
pestrou látku. Byla oděna tvrdou konopnou košilí a zástěrou s pro-
šívaným pásem, mnohokrát obtočeným kolem těla. Bylo jí šestnáct 
et, v černých vlasech měla zastrčeno několik kopretin a byla krásná. 
Za ní kráčel druhý kůň. 

Zastoupil jí v šeru cestu. 
„Jej! . . . To jsem se lekla. To jsi ty, Nikolko ?" 
Vyskočil na druhého koně. Stiskl zvíře koleny a celá jeho bytost 

se vzpjala a zabouřila krví. 
Pak, když držíce se za ruce, stáli na kraji lesa, řekl Nikola: 
„Zůstanu tady, Eržiko!" 
„Zůstaň, Nikolko!“ A její oči, podobající se černým tůním, se 

staly ještě hlubšími. 
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Na koních se sem blížili Kalyna, Hafa a Ivan. 
„Eržiko! . . . Eržiko!" křičeli, přikládajíce si dlaně k ústům. 
Od těch dob se Nikola Šuhaj skrýval v lesích a na poloninách. 
Dovede-li se člověk vyhnouti začarovaným místům v pralese, kde 

ve skalách nebo v černých močálech provádějí své rejdy nečistí du-
chové a zlomyslné rusalky, jest zde bezpečno, jako už nikde na světě. 
Prales nezradí. Jsou zde prorvy, strže a rokle, široké plochy vyvrá-
cených stromů, z jejichž trouchnivějících kmenů se ženou ke slunci 
houštiny, kterými nepronikne ani jelen. Chtějí zde Nikolu najít? 
Uletěl mi z hrsti pták, chyťte mi ho, lidé! Pralesy voní tichem a tle-
ním. A tato vůně, která mu vždy v životě znamenala pocit bezpečí, 
ho ještě nikdy neoklamala. 

Spával v opuštěných kolibách nebo na horských loukách v obo-
rozích. 

Oboroh jest architektonický tvar, který dává ráz Verchovině: jako 
komín továrnímu středisku, gotická věž středověkému městu nebo 
minaret východu. Jsou to čtyři stožáry, vztyčené v rozích čtverce, 
a na ně je nabodnuta dřevěná stříška. Stříška se dá pomocí kolíků 
posouvat nahoru dolů, podle toho, jak se pod ní zvětšuje či klesá 
hranol sena, které se sem ukládá. A mezi stříškou a senem je dosti 
místa pro dobrý nocleh, teplejší a bezpečnější než lože zaječice ve 
vyšíní. Nuže, ať prohledávají deset tisíc oborohů na horských lou-
kách Verchoviny! 

Zde žil Nikola Šuhaj. Nebylo pastevce, který by mu byl odepřel 
mléka na uvaření kukuřičné kaše, nebo ovčáka, který by mu v kolibě 
nedal žinčice. Do zimovky Na potoce mu nosil otec chléb a Eržika 
pro něho doma ukrádala kukuřičné mouky, neboť Dračovi byli zá-
možní. A čekal-li na ně v lese, bušil čepelí sekery o kmen stromu, 
aby po zvuku poznali, kde se skrývá. Co na tom Nikolovi záleželo, 
že ho pronásledují četníci ? Když mu to v kolibách vypravovali pas-
týři, a když mu to s ustrašenýma očima (jak byly krásné!) opakovala 
Eržika, smál se. Jen ať ho honí! A chtějí-li střílet, přesvědčí se, kdo 
ochutná olova. 
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V Koločavě žil četnický strážmistr Lenard Béla a ten po Nikolovi 
pásl jako po škodné. Měl ctižádost odevzdati králi tohoto zběhlého 
vojáka a byl tím povinován i cti svého klobouku s kohoutím peřím. 
Šuhaj byl v jeho okresu první zběh a mohl se stát jiným zlým pří-
kladem. 

Prohlídky v Šuhajově chýši byly neúspěšné. Šuhajovým dětem 
rozdal kornout cukroví nadarmo. Jejich matce vyhrožoval marně. 
A volati Petra Šuhaje znova na stanici bylo bez naděje. Bít vojáka 
z fronty se bál a snad právě proto od něho jen slyšel: Nevím, neviděl 
jsem, neslyšel jsem, opravdu nic nevím. O Eržice neměl zdání, ne-
boť půvab jejího tajemství ji naučil mlčet. Ale mluvili pastýři z po-
lonin Na potoce, z Růži a Krásné, z Ďorďavy, Bojarinského i ze 
Zapodriny; a on jim slíbil a pohrozil zároveň. Přivedou-li mu Nikolu, 
dostanou na pálenku. Ne-li, půjdou ihned k odvodu a na frontu. 

Lenard Béla se v té době podobal lovci, pronásledujícímu rysa. 
Byl celé dny v horách, zkoumaje stopy na bahnitých místech, pro-
hlížeje opuštěné koliby a vysedávaje s dalekohledem na vrších, od-
kud je daleko viděti. Z večerní čekané se nikdy nevracel bez naděje 
na příští den a v noci se mu o Šuhaji zdávalo. Jednou ho spatřil. Na 
Krásné, kráčejícího napříč poloninou. Ne na více než na tři sta 
kroků. Kdo zná vzrušení myslivce — půl leknutí, půl štěstí a lehký 
závan hrůzy ze smrti —, uzří-li po prvé na dostřel zvěř, kterou již 
tak dlouho stopuje ? 

Nadejít si Šuhaje lesem bylo již pozdě. Tak za ním Lenard, míře 
mu na nohy, poslal z karabiny ránu. Šuhaj se obrátil, více zvědavě 
než polekaně, nechal na sebe, poskytuje střelci plný terč, vypáliti 
ještě jednou, a pak se dal rychle k lesu, následován prudkou, zuři-
vou, nesmyslnou palbou bledého lovce. 

Jaká hanba! Takové věci činí myslivce velmi nešťastným, působí 
mu neklidné noci, nutí ho prohlížet mušku na pušce a patrony, pře-
svědčovati se střelbou do terče o zdraví ruky a oka, být v pokušení 
věřiti čárům, o příhodě mlčet a hrýzt se tajnými přísahami. 

Pronásledovati Šuhaje se stalo Lenardovi vášní. Jednoho dešti-
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vého týdne usoudil ze zpráv pastýřů, že se Šuhaj ukrývá v prázdné 
kolibě na Potoce. Přestrojil se za ženu. Oblékl si konopnou košili se 
zástěrou, na bílé onuce si řemínky připjal opánky, na hlavu si uvázal 
červený šátek a na krk navlékl šňůry skleněných perel. Vydal se do 
lesů. Přes rameno měl přehozený dvojitý pytlík, jako by nesl do hor 
ovcím sůl nebo pastevcům kukuřičnou mouku. Obecní servus šel 
lesem za ním. 

Nikola ženu zdaleka pozoroval. Když viděl, že míří přímo ke 
kolibě a že je vzdálena již jen sto kroků, vyšel s puškou: 

„Stůj, nebo střelím!“ 
Ale žena šla dále, mávajíc jen rukou, jako by říkala: E, člověče, 

netrop hlouposti, chci se tě jen na něco zeptat. 
Došla k němu, vytrhla z kapsy revolver, udeřila ho jím do nosní 

kosti, skočila mu na krk, vyrvala mu pušku a její pažbou ho uhodila 
do hlavy. Z lesa vyběhl servus a zkopali a zbili Šuhaje tak, že jim 
zůstal pod rukama. Zmámeného a v poutech ho pak vedli do Kolo-
čavy. Lenard, který nechal v lese uzlík s četnickou uniformou, se 
teď do ní převlékl, a kráčeje vsí za Suhajem, měl v tváři odlesk 
hrdého vnitřního úsměvu, který jest u myslivců výrazem dokona-
lého štěstí. 

Příštího dne jel závodčí se Šuhajem do Chustu a vlakem ho od-
vezl do Balašagyarmatu. 

Balašagyarmat ? 
Uherský král měl tehdy málo smyslu pro hrdinské činy ctižádo-

stivých strážmistrů a vojáky potřeboval jinde než před divisními 
soudy a v garnisonních vězeních; na to bylo dost času až po válce, 
leč neodčiní-li snad zatím v naději na milost své zločiny hrdinskou 
smrtí. Z pochodové setniny uprchl Šuhaj znova; s novou zbraní 
a novým střelivem. Nebylo třeba uvažovati, jako se nerozmýšlí 
mladý vlk, který se urval s řetězu a běží s prutem a čenichem nata-
ženým, kam ho žene pud. Do hor! A k Eržice! 

Tak v pralesích, stržích a na poloninách mezi horami Ťapesem, 
Kamjonkou, Stiňakem, Strimbou, Krásnou a Bojarinským začala 
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stará honba na vlka znova, jen na širším území, s většími silami 
vedená a vášnivější než prve. 

Strážmistr Lenard dostal z Volového posily. Jenže v hlavní leči 
v Sucharském lese, v temném, začarovaném místě, jemuž se lidé 
vyhýbají, nezůstala škodná, nýbrž jeden z lovců. 

„Nestřílejte!“ vykřikl Nikola, když proti sobě spatřil četnické 
chocholy. 

Ale oni vystřelili. 
Také on. 
V černém močálu zůstal ležet mladý četnický závodčí. Měl čistě 

prostřelenou hlavu. 
Tehdy se stával Nikola Nikolou Šuhajem. 
V širém kraji od Ťapesu po Stiňak a od Kamjonky po chustskou 

rovinu nebylo chýše, kde by mu odepřeli přístřeší nebo lžíci ku-
kuřičné kaše. On jediný se dovedl vzepříti bídě. Nikola! Hrdina 
Nikola! Jen on měl pravdu a všichni ostatní v hrdlo lhali. A do-
kud každý, kdo má zdravé pěsti, nepůjde za ním do hor, a dokud 
nebudou pobiti všichni ti četníci, notáři, fořti a bohatí Židé, konec 
nebude. 

Utíkej, Nikolo! Bij, střílej, vraždi za sebe i za nás! A zahyneš-li, 
jen jednou tě matka zrodila, jen jedenkrát zemřeš. 

Byl mír. 
Ale, Kriste Ježíši, byl tohle nějaký mír ? A za tohle se tak úpěn-

livě modlily před ikonou ? 
Nějaký ďábel posedl lidi. Nebo se snad někde objevila nová ko-

meta. Ale možná, že ještě nepřestala působit síla té staré. Neboť tak 
velkých hříchů nebylo a nemohlo býti ani mezi mocnými, ani mezi 
malými, aby Bůh neměl na všech těch bědách dosti. Teď, kdy se 
zase mělo jezditi do roviny za Tisou pro zlaté zrní kukuřice na tokan 
a pro pytle pšenice na bílý chléb, kdy se mělo zase do hor a s větrem 
o závod dolů po Tereble s vory, chlapi jako by ještě stále nemohli 
přijít k rozumu. 
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Co ony věděly o tom, co se ve světě děje, když farář a starosta 
Herš Wolf lhali každý něco jiného ? 

Ale jednoho dne, koncem října, když již Koločava ležela pod 
sněhem, počínali se domů trousiti chlapi. Někteří se zbraněmi, jiní 
bez nich, ale všichni zarostlí, zavšivení a zlostní. Také si předsta-
vovali mír jinak. A rozhodně nečekali, že prvním pocitem jejich žen 
bude zděšení, že na ten soudek zelí a hrstku bramborů, které skli-
dily ze zahrad, přibývá ještě jeden chřtán. Chlapi jako by teprve teď 
viděli, nad čím o dovolených líně zavírali oči: chlév pustý, oboroh 
prázdný, doma nic, nic, špetky soli ne, hrstky mouky ne, jen trochu 
bramborů a zelí, které nestačí ani do vánoc. Teď se to týkalo také 
jich. Začali se srocovat. 

A do toho podráždění přinesl někdo zprávu, že obecní notář 
zašantročil agentovi z Chustu zásilku bot, které měl za maximální 
ceny prodati obyvatelstvu. Zvykl si již. Zapomněl, že jsou doma 
vojáci, které ještě neopustil společný duch front a potřeba jednati. 

Zpráva padla mezi vojáky jako nepřátelský granát. Sběhli se večer 
k Vasylu Derbakovi. Byla jich plná chýše. Křičeli. „Okrádat nás ? 
Oni? Ó ne! My jsme byli ve válce! My jsme chcípali v zákopech! 
A oni čtyři roky nedělali jiného, leč kradli! Ukážeme jim, teď že 
jsme doma my!“ Sesadili starostu Herše Wolfa a zvolili nového: 
Vasyla Derbaka. A zvolili si vojenského velitele: šikovatele Juraje 
Lugoše. Zítra ráno se sejdou a každý přivede, koho bude moci. 
Notář Molnár je první lotr! Herš Wolf druhý! A Abram Beer třetí! 

Příštího jitra přišli. Mnoho seker, mnoho vojenských bodel, hodně 
revolverů, něco pušek a poddůstojnických šavlí. Zarostlí vojáci 
v otrhaných stejnokrojích, scházející se volným krokem oddílů, jdou-
cích do zákopů, nedokrevní výrostci, nedočkaví viděti, co jim ukáží 
starší. Ženy se kupily na silnici v úzkostlivé hloučky. Teď, těsně 
před činem je najednou opouštěla odvaha; jako nevěsty, bojící se 
radosti, na kterou tak dlouho čekaly. Nestane se nic? Velel Jura 
Lugoš, opásaný dlouhou šikovatelskou šavlí. „Pochod!“ Do Kolo-
čavy Horbu! A na notáře Molnára! 
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Ale než došli ke kamennému domku notářovu, musili dříve projít 
kolem četnické stanice. Na ni tedy! Vrazili tam, nerozčilujíce se 
příliš a bez valného hluku, jak se na vojáky sluší. Stanice však byla 
prázdná. Strážmistr Lenard o včerejší schůzi u Vasyla Derbaka vě-
děl a ráno, když mu donesli, že se v Lazích shromažďují ozbrojenci, 
s celým mužstvem uprchl. Na stanici zbyla jen jediná puška, kterou 
si vzali. Jali se rozbíjet zařízení. Klidně a účelnými ranami dobrých 
pracovníků. Ženy venku byly vzrušovány praskotem tříštěného ná-
bytku, zevnitř vyrážených okenních rámů, řinčením skla a řemeslně 
vážnými tvářemi mužů, které takto viděly po prvé. Takhle to tedy 
vypadá ? Proč nevložíte do svého díla více vášně, chlapi ? 

V přízemním domku notáře Molnára se běhalo jako při požáru. 
O vzbouření se tu dověděli, teprve když už zástup vybíjel četnickou 
stanici. Notář si navlékl úzké bílé spodky z ovčí vlny a kabát svého 
kočího, notářová se strojila do konopné košile a ovčího kožichu 
a plačící služka jí oplétala kolem onucí řemínky opánek. Děti zaba-
lili do houní a sněhem přes zahrady a ledovou vodou Koločavky 
běželi do lesa na druhém břehu. 

Vojáci našli notářskou kancelář prázdnou. Padla jim tu do oka 
velká ocelová pokladna. Peníze! Musí v ní býti mnoho peněz! Notář 
vyplácí vojenskou podporu všem třem Koločavám! Rozmáchli se 
proti pokladně dřevorubeckými sekerami. Ale jejich ostří od ocelo-
vých stěn jen odskočila. Bili do ní tupými konci, ale oprýskával jen 
lak a hrany seker zanechávaly v kovových deskách pouze důlky. 
Jedni odstrkávali druhé, počkej, neumíš to, bída tě pobij, dej sem! 
Svou sílu chtěl zkusit každý. To by v tom byl čert! Ale nešlo to. 
Vypáčit! Přineste nějakou silnou ocelovou tyč! 

A zatím byl rozbíjen notářův byt. Ale to již nebylo studené vo-
jenské ničení, neboť zde zasáhly ženy. Těm vyskočily na tvářích 
rudé skvrny a duši měly až kdesi na hranicích hrdla. Půl vteřiny 
stály, jsouce ohromeny nikdy nevídanou nádherou. „Pro tohle ?!" 
zaječela náhle Jevka Vorobcová a kopla do nějakého stolečku s vá-
zičkami a porculánovými figurkami. Stolek se překotil a vázičky a 
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figurky zazvonily. Zeny potřebovaly jen příkladu, a podobny milen-
kám již vědoucím, vložily do svého díla více vášně než ti, od nichž 
se učily. Vrhly se na zařízení. Na vycpávané židle a pohovky, na 
skříně se zrcadlovými vložkami, na pokrývky a květinové stolky, na 
vše to, co bylo z jejich peněz, z jejich slz a krve, pro co se čtyři léta 
nesměly najíst a pro co musely umírat jejich malé děti. Roztříštily 
zrcadlo a v skříních skla, strhly v kuchyni polici s nádobím, rozbily 
nábytek, a chraptivě na sebe křičíce, aniž jedna druhou poslouchaly, 
vzrušovaly se každými šaty a každým hedvábným kombiné, jež 
rvaly a házely okny na hlavy těch, kdož se sem nedostali. Rozřezaly 
peřiny, a pozdravovány jásotem oněch venku, vysypávaly peří do 
říjnového větru. Piano ? Ach, tohle je ten cymbál, z něhož vycházely 
ty písničky, které někdy slýchaly, jdouce kolem! Podrazily mu nohy, 
věc zaječela a ony ji rozdupaly. 

Dílo v bytě již bylo dokonáno, zatím co se vojáci v kanceláři ještě 
stále mořili s pokladnou. Ležela na zemi, zbavena lakového nátěru 
a se sty důlků po hranách dřevorubeckých seker. Ke kováři s ní 
a roztavit ve výhni ?! Ne do ohně, jsou v ní papírové peníze! Ko-
nečně přivlekli koly, pokladnu naložili na saně a několik mužů ji 
odvezlo před chýši nového starosty Vasyla Derbaka. Shodili ji tam 
na kraj silnice do sněhu. 

Bylo již hodně po poledni, když šikovatel Lugoš vedl svůj voj 
zpět do Koločavy Lazů. Ženám planuly oči jako po milostném objetí 
a nervy se jim chvěly po díle, v němž příliš mrhaly silami. Teď se 
šlo na starostu Wolfa. Na Herše Wolfa, před jehož krámem vystály 
celé dny v dlouhém řetězu, a když měla již brzy dojíti řada na ně, 
dovídaly se, že už žádná kukuřice není; poněvadž Wolf dával pří-
děly jen těm, kdo mu mohli nositi kuřata a vejce; protože posílal 
celé bedny potravin příbuzným do Volového a Budapešti; protože 
kukuřici, určenou pro ně, sypal svým slepicím a vykrmoval jí na 
sádlo husy. A teď se šlo na Beera. Na Abrama Beera, který měl vždy 
něco v tajných zásobách, ale který prodal jen za krev; kterému od-
nosily všechno své konopné plátno, vlněnou přízi, ovčí kožichy, 
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jehňata a slepice; kterému za pytlík kukuřičné mouky braly na zimu 
jeho krávy do svých stájí a na své seno, jehož se nedostávalo, pro-
tože je kradl pro vojsko také notář. A těmito vzpomínkami se ochablé 
nervy žen zase napínaly jako houslové struny a cévy se naplňovaly 
novým návalem krve. Najednou se jim chtělo letět. Třměly nedo-
čkavostí a nenávistně se obracely na chlapy, kráčející silnicí klid-
nými kroky lhostejných býků. 

Vydrancovaly krám starosty Herše Wolfa a vybily jeho byt. Také 
on s rodinou utekl. V skladišti našly hodně kukuřice, v krámě ně-
kolik plechovek bramborového syrobu, trochu cikorky a nějaké 
látky, ve spižírně mnoho husího sádla, mouky a vajec. Rozdělovalo 
se to s velkým hlukem, jen tak náhodou a podle namátky, sběhly se 
děti a roznášely si zboží po vsi, běhajíce s loktušemi ve sněhu mezi 
chýšemi a krámem. Chlapi našli ve sklepě soudek vína a za dřívím 
v kolně dva demižony lihu a vypili to, ne z vášně nebo radosti, jen 
z vojácké žízně. Pak se šlo na Abrama Beera. I on uprchl. A také 
jeho byt byl rozbit a peří ze sýpek rozsypáno do větru, ale bez vášně 
a ve vší rychlosti, že to muselo být, poněvadž více než ničení zají-
maly teď zásoby mouky, bobů, koží a látek. Při rozdílení bylo mno-
ho hluku a hádek, které velitel Lugoš, zvyklý na podobné výjevy 
u vojenských polních kuchyní, krotil šikovatelským křikem, odstr-
kováním a také ranami. Pak se šlo na Mordcha Wolfa, Josefa Beera, 
Kalmána Lejboviče a Chaima Beera. Rozbírání jejich malých krám-
ků šlo klidně a bez hluku, majitelé stáli uctivě před vývěsními štíty, 
čekajíce již, a jejich tváře vyjadřovaly sdostatek hrůzu před mocí lidu 
a zase nebyly tak nesnesitelně zoufalé, že by se na pohled na ně chtělo 
zapomínati v řádění. Tak byly ušetřeny alespoň byty. Ostatně nebylo 
ani mnoho co odnášet a že nebylo nic skryto, o tom se přesvědčili. 

Jedenaosmdesátiletého Herše Lejba Wolfa, vinopalníka a v Ko-
ločavě největšího pozemkového vlastníka, Věčný konečně vyslyšel. 
Nebylo ani dobře možno, aby byl On, který se nestará o jiného, leč 
o věci svých Židů, přeslechl od rána tolik modliteb, které pronášíme 
v době nebezpečí, a tolikeré volání: „Bože všech Židů, slyš mě!“ 
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Pán mu poradil a řekl: „Vyjdi svým nepřátelům vstříc a pohosti ty, 
kteří ti chtějí zle činiti!" Herš Lejb Wolf uposlechl. Rozkázal ženám 
své domácnosti, aby ze sklepa na silnici vyvalily dva soudky vína; 
v seně oborohu za domem najdou ukrytý sud lihu, ať přivalí také ten. 

A večer již, když se zástup blížil k jeho krčmě, vyšel mu vstříc. 
Obrácen k veliteli a starostovi, mluvil tak hlasitě, že to slyšeli všichni: 

„Jsem starý muž, rozumím běhu světa a vím, že se změnil. Ode-
vzdávám vám všechny své pozemky. Zítra, pozítří, nebo jak si bu-
dete přát, s vámi pojedu do Volového k okresnímu soudu a dám je 
přepsati na vaše jména. Víte, že zboží u mne nenajdete. Nač tedy 
ničit ? Nač poslouchat dětský pláč ? Vše, co mám, je zde, a prosím 
vás, abyste toho ve zdraví užili.“ 

Och, ty starý lišácký lichváři! Je to pravda, co nám tady povídáš ? 
Zásoby v domě jsou! Ale přitom měly za celý den již dosti zkuše-

ností, aby věděly, jak málo by se bylo na každou z nich dostalo. 
A byly unaveny a drancování jim již nepůsobilo radost. Sudy lákaly. 

A lákal odpočinek. 
Tak byly na silnici rozdělány táborové ohně. Stařec vynesl 

z krčmy všechny sklenice a ženy jeho domu z hospodářství všechny 
nádoby, které byly trejfe, to jest takové, z kterých nesmí Žid nic 
požívati, poněvadž se do nich dávají věci rituálně nečisté. Hodovalo 
se. Neboť dobrý den teď mohl být dobře ukončen. 

Okny domu se na rej kolem ohňů dívaly dcery Herše Lejba Wolfa 
a ženy jeho vnuků, starostlivé, co se bude díti, až se lidé opijí, a trnoucí 
strachem o svého patriarchu, který vyšel, aby hájil rodinné jmění. 
Stařec s dlouhou, bílou bradou se nehnul ze zástupu, a nedávaje jedi-
ným pohledem znát, jak napjaty jsou jeho nervy, usmíval se, hovořil 
a byl shovívavý k chudým židovským výrostkům, kteří se přišli také 
napít, třebaže ne vína, jen lihu, do kterého si míchali vodu; jindy 
by je byl vyhnal. Podívaná na hemžení kolem planoucích ohňů ve-
lice bavila také děti nejmladších dcer Herše Lejba Wolfa a jeho 
pravnuky, děvčátka s velkýma očima a hochy v sametových čepičkách 
a s pejzy černými, plavými i rusými. Draly se k oknům, a nechá-
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pajíce vážnosti chvíle, chtěly zpívat žargonovou písničku, které je 
naučily matky: 

Oj, oj, oj, 
ožraly je goj! 
Chlastat musí, 
mnoho zkusí. 
Oj, oj, oj, 
protože je goj! 

Ale matky jim rychle ucpávaly ústa a honily je do postelí. 
Toho odpoledne potkali lidé ve vsi Nikolu Šuhaje. 
„Pojď s námi, Nikolo!“ 
Ale Šuhaj mávl jen rukou. 
„Já nic nechci. Jsem rád, že jsem doma.“ 
Prohlédl si ves a spousty před domem Herše Wolfa a Abrama 

Beera a zase se vrátil do otcovy chýše pod Sucharem. Neboť Niko-
lovi Šuhajovi byl společný duch front cizí. Nikola se podobal rysovi. 
A ten vychází za kořistí sám, sám se bije a sám umírá buď kulí, nebo 
bezmocně zalezlý do houštiny. 

V noci se stalo u ohňů před krčmou Herše Lejba Wolfa neštěstí. 
Opilí muži se tahali o pušku, ukořistěnou na četnické stanici. Vyšla 
rána, a dva lidé, Ivan Markuš a Danilo Lednaj, zůstali na místě 
mrtvi. Dav rázem ztichl. Pak se ho zmocnilo vzrušení. „Stane se 
něco?“ střelilo hlavou zbledlého Herše Lejba Wolfa. Jeho dcery 
a ženy jeho vnuků uskočily od oken, chopily se za spánky a šeptaly 
„Šma Jesruel!" 

Ale když znova pohlédly ven, viděly, že se stařec zmatkem pro-
dral k napilému starostovi, že mu něco vykládá, že mluví do koman-
danta, že rozkazuje židovským výrostkům, aby mrtvé odnesli. Ach, 
jaký je to muž ten náš děd! Jaký je to svatý stařec! Lidé se hrnuli 
za výrostky, odnášejícími zastřelené. Hlučeli. Rozcházeli se. A za 
chvíli zde zůstaly jen ohně, sudy skoro prázdné a na sněhu, rozdu-
paném až k černé zemi, krev. 
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Jméno Hospodinovo budiž pochváleno! Žádnou ztřeštěnou ženu 
v prvním zmatku nenapadlo vykřiknout, že rána byla vypálena 
z Wolfova domu, nikdo se neopil do bezvědomí a nikdo tedy ne-
mohl mezi lidi hodit otázku, zda snad líh a víno nejsou otráveny. 
Vyčerpaný a prokřehlý Herš Lejb Wolf se mohl vrátit domů. Proti 
ženám, které ho chtěly starostlivě oblehnouti, unaveně nastavil sta-
řecky žlutou dlaň, aby ho neobtěžovaly, a odešel do své komůrky. 
Dříve než ulehl, pohovořil s Věčným, modle se Krišmu. A až bude 
ve čtvrtek nebo o šabesu v synagoze vystavována tóra, pomodlí se 
před ní gojml benšn, modlitbu díků, s takovou vroucností, jak ji již 
neříkal od narození Bondyho, svého nejmladšího. 

„Hašem jisburech!“ Den je ukončen. 

Nazítří většina vesnice vyspávala. Srul Rosenthal, kovář, ohromný 
muž v kožené zástěře a s bradou a pejzy jako uhel černými, se před 
starostovou chýší pokoušel o pokladnu perlíkem. Bušil do ní bar-
kochbovskými ranami. Marně. Ale nejprve ze zvědavého a pak smě-
jícího se hloučku, který ho obklopoval, přece jen každý ránu zkusil 
také. Tak pokladna zbavená laku, se zprohýbanými stěnami a se sty 
důlků v nich, zůstala na kraji silnice ve sněhu. 

Příštího dne se konala před kostelem hromada obce i církve. 
Volba nového starosty Vasyla Derbaka byla potvrzena. Také volba 
velitele Juraje Lugoše. A mnohem více nebylo již ani co říci, ani co 
dělat. Byly jen určeny silniční stráže, jejichž povinností bylo nedo-
volit, aby bylo z obce cokoli vynášeno, a každého nového příchozího 
nejprve dovésti ke komandantovi. Ale byly z toho jen mrzutosti. Ti, 
kdož přicházeli, byli vojáci, vracející se z front, a když jim chtěl 
Lugoš prohlížeti tlumoky, křičeli a nadávali. Desátník Miška Der-
bak, syn nového starosty, zarostlý, vychrtlý a uštvaný cestou, jíž se 
sem probil až odněkud z Tyrolska, způsobil u Lugoše velkou vý-
tržnost, vytrhl revolver a chtěl velitele, s nímž měl ještě z fronty 
nějaké nevyřízené účty, zastřelit. 

Ale samospráva trvala pak již pouze jeden den. 
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Notář Molnár a strážmistr Lenard utekli třicet kilometrů odtud, 
do Volového. Ale Abram Beer a Herš Wolf zvolili lepší cestu; šli do 
Chustu. Navštívili ihned vojenské velitelství. Vyložili tam situaci 
a nebezpečí. A vojenské velitelství mělo právě v této době pro po-
dobné události mnoho pochopení. Vypravilo setninu pěchoty a svě-
řilo její velení mladému poručíkovi Mendlu Wolfovi, synovi Herše 
Wolfa, jediného pravoplatného starosty koločavského. 

Pátého dne po vzbouření, v pět hodin ráno za tmy ještě a v drobně 
padajícím sněhu vtrhlo do Koločavy vojsko. 

Tentokrát to byl lajtnant Mendl Wolf, který řekl svým vojákům: 
„Na ně! Nešetřte z té holoty nikoho!“ Ukáže jim, že už není stu-
dentíkem, kterému čouhá koločavské seno z bot, a kdo je to poručík 
Wolf a co znamená drancovat jmění, které má jednou připadnout 
jemu. 

„Na ně, hoši! Zítra přiveze starý pán víno.“ 
Vojáci si rozdělili po rojích vesnici. Ale poručík Wolf si nemohl 

dát ujíti příležitost, aby nenavštívil své staré známé: komandan-
ta Lugoše a starostu Derbaka. On a čtyři vojáci vytáhli Lugoše 
z postele a zbili ho tak, že se jim zbrocen krví zhroutil k nohám. 
Chrstli na něho dvě vědra vody, rozkázali mu, aby se oblékl, a spou-
taného odvedli. Pak šli k Vasylu Derbakovi. Ten byl probuzen 
řinkotem okenních tabulek, v nichž se objevila ústí pušek, a buše-
ním na dveře. Žena otevřela, muž vyskočil, a před ním, rozespalým 
posud, stáli dva vojáci a Mendl Wolfů. „Dobré jitro, pane starosto. 
Dovolil jsem si vás navštíviti.“ Poručík uhasil o Derbakův nos 
hořící cigaretu. Pak cigaretu odhodil; vytrhl revolver a mířil jím 
na Derbakovo čelo, jako by se ho chystal zastřelit. Kochal se chvíli 
tím pohledem. Pak mu dal dva políčky, rozkázal ho spoutat a od-
vedl: „Račte napřed, pane starosto!“ Zatím vojáci řádili v chýších. 
Koho zastihli, zbili. Kdo měl zbraň, toho odvedli. Oděvy, ná-
řadí, zásoby, vlastní i odnesené od obchodníků, vyhazovali přede 
dveře a do soudků kysaného zelí lili petrolej, a nebylo-li ho, do 
zelí močili. 
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Ach, chlapi, nešťastní chlapi, co jste nám to zase provedli ? Přec 
jen nám bylo bez vás lépe! 

Vojsko zůstalo v Koločavě dva dny. 
Poručík Mendl Wolf uváděl věci do starého pořádku. Nejprve na 

silnici před chýší Vasyla Derbaka otevřel maličkým klíčkem po-
kladnu, vybral z ní něco přes tři sta tisíc korun a všechny papíry; 
věci vzal k sobě a pokladnu nařídil dopraviti do vybitého notářství. 
Dal svézt vše, co bylo vyvlečeno z chýší, do otcovy kolny, a až se 
otec vrátí, budou si moci obchodníci z těch hromad vybrati svoje. 
Pak najal za žold dvacet místních výrostků, Židů i Rusínů, ustavil 
z nich Národní gardu, dal jim pušky a rozkázal poddůstojníkům své 
setniny, aby s nimi cvičili. 

Třetího dne se vrátil notář Molnár a strážmistr Lenard Béla se 
svými četníky. Ten přejal velení Národní gardy. 

Pomsta je sladké jídlo, a Lenard Béla se mstil. Mstili se Židé za 
strach a ze strachu před strachem budoucím. Mstily se za přestálé 
hrůzy židovské matky a byly odhodlány dát prohledati půl vesnice, 
aby našly hrnec husího sádla, který jim ještě chyběl. Národní garda 
pátrala po zbraních a zásobách, kradla a vydírala. V chýších kromě 
podlahy z udusané hlíny a několika kousků nábytku nezůstalo nic. 
Jedině patriarcha a lichvář Herš Lejb Wolf se choval jako vždy, 
důstojně, a nemstil se nikomu. Jaký zisk by mu z toho také kynul? 
A jaký jeho vnukům a dětem jeho vnuků ? 

Tak zase nastaly normální poměry. To jest pokorné chůze 
k Abramu Beerovi a k Heršovi Lejbovi Wolfovi o peníze: na směnky 
a na zástavu zahrad a chýší pro toho, kdo ještě co zastavit měl. 
A bohatí Židé byli zase mírní a zase shovívaví. Takhle to má být 
a tak je to zase v pořádku. 

V klidných dobách nebylo pro Národní gardu zaměstnání. Ale 
strážmistr Lenard se rozhodl, dříve než tuto rotu lotrů a povalečů 
rozpustí, že s ní vykoná ještě jedno dílo; čekal jen na příležitost 
k němu. Šuhaj! Jeho stará bolest. A věru, nebude moci klidně spát 

43 



dříve, dokud nedostane tuto škodnou, která mu již tolikrát unikla. 
Listopad probouzí lovecké vášně, a umrzlý sníh a obnova na něm, 
radost všech myslivců, lákají k dobrodružstvím. 

Lenard se dověděl, že žije Šuhaj v kolibě svého otce. Je to asi 
tři hodiny cesty od obce, na horním toku Koločavky, v Suchar-
ském lese, tam, kde je mýtina s malým kouskem louky. Dostat se 
tam bylo možno, sněhu nebylo mnoho a podél Koločavky vede 
pěšina. 

„Pojďte, mládenci,“ řekl gardě, „naděláme z něho maso.“ 
Dali se na pochod. 
Na cestě se stavěli pod Sucharem u Šuhajova otce, spoutali mu 

ruce a vedli ho s sebou. 
V starém lese před cílem cesty se zastavili, aby chvíli odpočinuli. 

Lenard, pozoruje zpovzdálí kolibu uprostřed zasněžené rovinky, 
činil poslední přípravy a udílel poslední rozkazy. Rozestavil gar-
disty do rojového řetězu, jehož byl sám středem, a na křídla dal po 
četníkovi. Pohled na hladkou plochu sněhu, na níž nebylo stop 
zužoval gardistům dech. Jak to? Mají být dvě stě kroků terčem 
Nikolově pušce? Ale neodvažovali se ani hnouti, ani utéci: snad 
tam Nikola vůbec není. Ze srubu sice trochu kouře vycházelo, ale 
to nemusilo nic znamenat, protože kláda na ohništi doutná třeba 
dva dny. „Jen ať jich pár postřílí,“ myslil si strážmistr Lenard, 
„alespoň budou vědět, zač dostávají plat!“ Svázal Petru Šuhajovi 
řetízkem na zádech ruce, utáhl, až chlapovi vyskočil studený pot na 
čele, a konec řetízku si ovinul kolem dlaně. 

„Dopředu!“ 
Rojový řetěz vyrazil z lesa. Několika skoky přebrodil polozamrz-

lou říčku. Chtěl přeletět rovinkou ke kolibě, ale nešlo to tak snadno, 
nohy se bořily do sněhu a těžce vytahovaly. Lenard se kryl tělem 
Petra Šuhaje. Potrhávaje řetízkem, hnal ho dopředu a zároveň tím 
zabraňoval, aby Petro Šuhaj nemohl uskočit stranou nebo upadnout 
na zem a učinit tak Lenarda svému synovi terčem. 

Oči všech byly upřeny na kolibu. Mžikem spatřili, jak oknem po 
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straně vyskočil Nikola. Viděli, jak s puškou v ruce běží velkými 
skoky k lesu. 

„Stůj! Stůj! Stůj!" 
Les řval. Padla rána. A zarachotil jich celý řetěz. Radost z po-

hledu na utíkajícího tvora jest zděděna od prapředků. Skákající 
Nikola byl pronásledován nesmyslnou palbou gardistů a dobře 
mířenými ranami četníků. 

Viděli, jak zmizel v lese. 
„Dopředu! Za ním!“ křičel Lenard a po trhával řetízkem jako 

koňskou uzdou. 
Běželi, udýcháni a klopýtajíce ve sněhu. 
Ale náhle zazněl z lesa před nimi hlas. Jasný a strašlivě hněvivý: 
„Co mi chcete? Proč mě nenecháte s pokojem?“ 
„Stůj! Stůj! Stůj!" 
Po hlase poznali, že je na samém kraji lesa, skryt za některým ze 

starých buků. Pálili tam. V hluku nebylo slyšet, že také Nikola střílí. 
Aniž spatřili, jak se to stalo, ve sněhu leželi dva gardisté. Icko 

Šafar a Oleksa Chabal. Icko ležel naznak a z krku mu vysoko tryskal 
silný pramen krve. Padal nazpět do sněhu a barvil jej. 

Gardisté jako by v prvním okamžiku nechápali. Střelba chudla. 
Stříleli už jen četníci. 

A zřetelný, zuřivý hlas z lesa volal: 
„Běžte, nebo vás postřílím do jednoho!" 
Uposlechli toho rozkazu okamžitě. 
Hnali se sněhem zpět k lesu, klopýtajíce v stopách, které zde prve 

vyšlapali. Křik strážmistra Lenarda byl marný. 
A tak, vida tento zmatek, trhnutím řetízku si Petra Šuhaje obrátil, 

jeho záda přitiskl na záda svá, a půl ho nesa, půl vleka za sebou, 
ustupoval také. 

Petro, beze smyslů bolestí, křičel: 
„Střílej, Nikolo! Neboj se, střílej!" 
Nad otcovou hlavu vyčníval kousek hlavy Lenardovy. Nikola si 

dvakrát na ten malý kousek zamířil. Dvakrát zase pušku sklonil. 
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Četníci zmizeli v lese za Koločavkou. 
Bylo mrazivé ticho. 
Na pláni leželi dva lidé. Icko v růžově zbarveném sněhu byl již 

mrtev. Oleksa, střelený do prsou, se snažil na rukou pozvednouti. 
„Nikolko! . . . Co jsi mi to udělal, Nikolko ?" 
„Proč mě nenecháte?!“ zařval ještě jednou z lesa Nikolův hlas 

jako na zlostnou omluvu. 
Zatím Koločava čekala na návrat gardy. Obec byla rozčilená a 

počítala hodiny. A nedočkavost žen byla vystupňována, když do vsi 
přišly nějaké děti od Sucharu a vyprávěly, že tam četník jednal saně, 
které měly výpravě jet naproti tak daleko, jak se dostanou. Koho 
přivezou? Bože na nebesích: Nikolu ? Ale když saně přijely a ženy 
viděly, že z nich u četnické stanice vynášejí dva mrtvé, zhluboka si 
oddechly. Jen je bij, Nikolo! Sokole Nikolo! Junáku Nikolo! Proč 
jejich chlapi nejsou takoví ? Proč vždy něco začnou a nikdy to nedo-
vedou do konce ? 

Výprava za Nikolou Šuhajem byla posledním činem Národní 
gardy. Brzy potom byla rozpuštěna. 

Ale ani panování strážmistra Lenarda nemělo dlouhého trvání, 
a když se lidé divili, že již tak dlouho v obci neviděli žádného čet-
níka, dovídali se, že zmizel on i jeho mužstvo, neznámo kam. S nimi 
odešel také notář Molnár a Koločavští obcházeli několik dní zamče-
ný úřad a dívali se čerstvě zasklenými tabulkami na pohmožděnou 
pokladnu, která byla tentokrát prázdná. Nikdo netušil, proč. Ale 
Židé znali příčinu: v Uhrách se chýlilo k revoluci a Lenardových 
pušek bylo potřebí jinde. 

Koločava byla bez vrchnosti. Život šel dál. A věru, nebyl o nic 
lepší ani horší než s ní. 

A pak, jednoho zimního dne, za třeskutého mrazu, přivezl kočí 
v ovčím kožiše k Abramu Beerovi na saních dva pány zakuklené 
v kožišinách. Jednoho z nich poznali: byl to drahovský obchodník 
s dřívím Salomon Perl. Druhý byl neznámý mladíček. Prý také 
obchodník, který chce najímat na práci lidi. Teď, v těchhle mra-
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zích ? A Perl ho veze ? Ti koně byli jaksi příliš krásní. Abram Beer 
se oblékl také do kožichu, obul si plstěné boty a chodil s mladým 
pánem vsí. Vyprovodil ho po silnici na jeden její konec, pak na 
druhý, prohlíželi spolu mostek přes Koločavku, vylezli spolu také, 
pokud to šlo, kus do stráně nade vsí a dívali se dolů. 

Mladý pán byl rumunský důstojník. Příštího jitra vtrhlo do Kolo-
čavy rumunské vojsko. 

Rumuni zde již zůstali. 
Bože, jakou novou ránu jsi to na nás seslal? 
Kradli oborohy blízko vsi, kradli dobytek, a poněvadž se teď do 

zimovek pro něj jíti nedalo, kradli lidem z chléva jedinou krávu, 
kterou si nechali doma, aby měli v zimě trochu mléka. Dávali za to 
popsané papírky, na které prý zaplatí Češi, až přijdou. Vnikali do 
chýší, přepadávali děvčata a na silnici zastavovali lidi otázkou: Jeste 
baň? máš peníze? a když neměl, bili po zubech. 

Ježíši Kriste, zbav nás tohoto míru! A musí-li to být, vrať nám 
zase válku! Tehdy jsme dostávaly za muže, kteří se vraždili, alespoň 
podpory. 

Proč se vrátil Nikola Šuhaj do vsi ? 
Proč nechtěl být lepší než ostatní ? Proč schoval pušku někam do 

oborohu, podoben jejich mužům, kteří je tam nechávají v nečin-
nosti a nestydí se za dětinské řeči, až trochu opadne sníh, že ji vy-
táhnou a přinesou kance nebo jelena ? Proč je nechtěl, ne-li zachrá-
niti, mstít alespoň ? 

Ne, Nikola Šuhaj nebyl Oleksa Dovbuš. Sestoupil se svých hor. 
Pro ženu. Pro trochu zralých višní, kterými chutnala Eržika. 

Bydlil u otce pod Sucharem a kromě v neděli do kostela nikam 
nevycházel. Jako by se nemohl dosytit tepla, sálajícího z chlebové 
peci, jako by nikdy nechtěl jiného, leč hrát si s malými dět-
mi, a šmouhou, kterou v zimě děláme hranou dlaně na oroseném 
okně, se dívati ven na náspy závějí. Byl zase jedním z nich. Snad 
ještě o trochu horším, poněvadž byl příliš obdivován pro svůj 
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loupežnický toporec, který ztratil. Zbabělý voják, který utekl. 
Jedné neděle po mši vešel Šuhaj do chýše starého Ivana Drače. 
„Kmotře Drači, dejte mi Eržiku.“ 
Bylo to trochu náhlé. Eržika, zrudlá až po skleněné perly na krku, 

vyběhla z přetopené jizby. 
Starý Drač, nevěda o ničem, nechápal. 
„Co ? Nač Eržiku ? Proč ?" 
Ale byl zde také jeho syn Juraj, o málo starší druh Nikolův. Ne-

dávno se vrátil z války; dotrhával ještě vojenský stejnokroj; stejně 
jako Nikola. Miloval sestru. Vstal s lavice a postavil se proti Šuha-
jovi. 

„Tobě, loupežníku ? Raději ji hodím do Terebly.“ 
„Nikoho jsem neoloupil.“ 
Více vykřiknuto nebylo. 
Stáli proti sobě maličko zbledlí a z očí jim sršel oheň. Bylo ticho. 

Ale bylo rozhodnuto, potrvá-li ještě chvíli, že se napětí vybije jedi-
nou ranou. Vojenské stejnokroje připomínaly vraždy. 

Ale přepjatých nervů Nikolových se náhle dotkla vůně višňového 
dřeva a rozlila se mu celým tělem. Pokrčil rameny. Obrátil se k od-
chodu. 

„Nedáte-li mi Eržiku, vypálím vám chýši, Dračové.“ 
Odešel a velký oblak páry vyšel s ním. 
V dobách rumunského obsazení Koločavy byl Nikola Šuhaj 

zatčen. Jednoho jitra si pro něho přišli s puškami vojáci. Stalo se to 
tehdy, když Abram Beer upozornil vojenské úřady na nebezpečného 
člověka, který, ať už se to bere jakkoli, byl přece jen trojnásobný 
vrah. Abram Beer nejednal ani tak z potřeby zavděčit se Rumunům 
a blíže se s pány seznámit, ač jistě i to stojí obchodníkovi za trochu 
námahy, nýbrž že měl s Petrem Šuhajem úmysly zcela zvláštní 
a nikterak ne jednoduché. A poněvadž nevěděl, zda jeho doba již 
bezpečně uzrála, nelenoval dát si zapřáhnouti saně a jet pět hodin 
do Volového, aby se u vyššího velitelství na věc Šuhajovu přeptal. 

Páni ho vyslechli, pohovořili s ním, otázali se ho, kolik by se při 
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dobré vůli v Koločavě ještě dalo sehnat obilí a sena, a když odešel, 
řekli si: „Nebudeme přece v takhle vyjedeném kraji krmit chlapa! 
To jsou válečné věci, ať si to s ním vyřídí Češi, až přijdou!" 

Nikola Šuhaj byl po čtrnácti dnech z vazby propuštěn. A Abramu 
Beerovi nezbylo, leč vytvořit na čele hluboké vrásky a probírat se 
živými prsty v rusé bradě tak, jako by hrál na harfu. To znamenalo 
čekat. Jak dlouho ještě ? 

Nikola dostal Eržiku. 
Neboť strach starého Ivana Drače byl ještě větší než nenávist 

jeho syna Juraje. 
Nikola srubal ještě jednu širokou postel, podobnou velkým jeslím, 

lože na vysokých nohách a se všemi pelestmi stejně nízkými; vystlal 
ji senem a ovčími kožichy a postavil do povalové komory otcovy 
chýše. Pak rubal na pokraji lesa kmeny a koněm je tahal plhem ve 
sněhu do údolí, aby si na jaře mohl vystavit chýši svou. 

Byly svatby. Eržika měla pravou ruku v zápěstí obtočenou bílým 
šátkem a na hlavě korunu s lesklými plíšky a mnoha bílými hvěz-
dičkami. Po předlouhém obřadu v kostele před tváří padesáti sva-
tých na ikonostasu a po mnohých farářových „pomolim sja" a ďáko-
vých „pomiluj“ je kněz, tiskna jim jednou rukou ke rtům řecký 
dřevěný kříž, pokropil druhou ze džberu vody a složil jim pod što-
lou ruce. A před rodnou Nikolovou chýší, když prošli pod dvěma 
svázanými bochníky chleba, je matka poházela ovsem a mladší 
Nikolova sestra je pokropila víchem vodou z ozdobeného vědra. 
Tancovalo se při jednotvárné melodii jedněch housliček, snědlo se 
kus kance, kterého ukořistil starý Petro (ach, kdepak teď byli hajní 
státních lesů ?!), a pila se jen voda. Pak, pozdě večer v komoře dru-
žičky sňaly Eržice s hlavy věnec, ona se s ním rozloučila trojím polí-
bením, také on jej třikrát políbil a odevzdal Eržičině matce. Třikrát 
hodil na Eržiku šátek vdaných žen, dvakrát mu jej hodila zpět; 
družičky jí jej obtočily kolem hlavy a uvázaly na babku. 

Nikola se stal jedním z Koločavských. Měl všechnu naději, než 
zestárne, než ho rozdrtí kmen v lese, nebo než mu vory v ostrých 
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zátočinách Terebly zpřerážejí údy, že bude mít mnoho dětí a málo 
kukuřičné kaše, mnoho bídy a málo krátkých radostí. 

Na horách jižně od Koločavy ještě ležel sníh, ale na severních 
stráních rozkvétaly již devětsily. 

Nikola se dověděl, že Rumuni kácejí dříví; až někde u Vučkova, 
ale platí prý penězi a ne cedulkami. V chýši došla poslední kukuřice. 

Nikola oblékl beraní kožich s dlouhou srstí navrch, vzal přes 
rameno sekeru a šel, zda by ho vzali do práce. 

Přešel přes kopce na jihu, překročil předěl dvou řek a scházel po 
teplé straně hor lesem podél potoka k Vučkovu. Země byla nabobt-
nalá jarem a překypělý potok letěl velkými vlnami, zakrývaje stopy 
prahů. Nikola se blížil k oslněnému palouku. K tomu, kde vyvěrá 
sirný pramen a kam až zezdola vlékávají vučkovské Židovky necky, 
aby si vodu v nich ohřály kamenem, rozpáleným na ohni, a koupaly 
svá revma, získaná dole v krámcích. 

Na pasece bylo pět chlapců s koni. Rozdělali oheň a vypalovali 
jakýsi jalovec, jenž tu překážel trávě. Jaro jim rozehrálo krev a uči-
nilo je bujnými, jako bylo hříbě, na kterém se jeden z nich proháněl. 
Jiný, malý a zavalitý, ostatní honil, práskaje po nich dlouhým bičem 
na krátkém bičišti. 

Malý a zavalitý si vylezl na balvan, a uměle roztáčeje nad hlavou 
bič, střílel z něho krátkými ranami, které se rozléhaly údolím. 
Křičel: 

„Já jsem Šuhaj! Já jsem Nikola Šuhaj!" 
Šuhaj zarazil kroky. 
Usmál se. 
Ale více překvapením než z veselí. 
Taková byla jeho sláva ? A až sem sahala ? 
Sešel s pěšiny a přistoupil k hochovi, vyhnuv se umělým křiv-

kám jeho dlouhého biče. Zamračil se a houkl na něho: 
„ H u ! J á jsem Šuhaj a sním tě.“ 
Chlapec se zarazil. Ale vida v Nikolových očích veselé jiskry, za-
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zubil se. Sběhli se sem ostatní, a on, ukazuje na Nikolu, volal: „On 
je prý Šuhaj!" 

Pasáci se dali do uličnického smíchu, a ustoupivše kousek do 
bezpečí, hulákali: „Šuhaj! Šuhaj! Šuhaj!" 

„Opravdovský Šuhaj,“ usmíval se Nikola. 
„Tak nám dejte milion, jste-li Šuhaj,“ řekl ten na koni. 
„A kde máte větvičku ?" ptal se jiný. 
„Jakou větvičku ?" 
„Vy nevíte, že má Šuhaj větvičku ?" 
„Ne.“ 
„A že jí odhání všechny kulky ?" 
„Ne.“ 
„To toho víte málo.“ A hoši se zase rozchechtali. 
Usmívající se Nikola se obrátil a šel. 
„Šuhaj nebyl takový mrňous jako vy!“ křičel za ním ten s koně, 

připraven stisknout zvíře koleny a ujet, obráti-li se Nikola. A malý, 
zavalitý volal: „A měl větší vousy.“ 

Ale Nikola se již neobrátil. 
„Kde máte větvičku ?" povykoval za ním jeden a ostatní si dali 

k ústům dlaně a volali: „Půjčte nám větvičku, Šuhajííí! . .. Půjčte 
nám zelenou větvičkúúú!" 

Nikola přešel palouk a kráčel lesem. 
Tak velká byla jeho sláva ? 
Rytmus chůze probouzel vzpomínky a ty se k sobě řadily jako 

jeho kroky. 
Měl opravdu zelenou větvičku? Děti měly pravdu. Kolikrát to 

již po něm stříleli ? Na frontě a zde ? Byla nějaká střelná zbraň, z níž 
by po něm nebylo páleno ? U Krásníku zbyli z jeho čety tři lidé. 
On mezi nimi; a nezraněn. Z předmostí na Stochodu se dostal zpět 
samojediný. A Krásná ?! Černý močál! Suchar! Byl na světě člověk, 
který by byl z toho deště kulí unikl živ ? Ne, to nemohlo být samo 
sebou! A nebylo. Ale to bylo ještě podivnější: vždy věděl, že se mu 
nic nestane. I u Krásníku i u Stochodu, kdy se zdála každá naděje 

53 



šílenstvím, a v stech postaveních jiných, i na Krásné, v Černém 
močále i v Sucharu. Věděl, že se mu nic ani nemůže stát. Ze se ho 
žádná kule netkne. Ani z pušky, ani z děla, ani z kulometu. Měl 
takový dar ? Ano, měl takový dar! 

Až Nikolu při té odpovědi zamrazilo v zádech. 
Křik dětí dávno dozněl. 
Snad se opravdu mohl stát Oleksou Dovbušem. Snad opravdu 

opustil svou slávu pro ženu. Zahodil svůj velký dar marně a neuži-
tečně, neuměv z něho vytěžit nic kromě holého života ? 

Chůze Nikoly Šuhaje se stávala pomalou. Země byla rozměklá 
a jeho kroky nebylo slyšet. Po levici mu hučel a šuměl potok, pře-
skakuje kalnými vlnami tam, kde měly padat vodopády. 

Jak bylo možno s kouzelnou větvičkou v ruce žíti tak bídně 
a uboze? 

Či působila jen za války a nyní už její síla pominula ? 



NIKOLA ŠUHAJ 





Abram Beer rozmlouval před chvílí v pokojíku s Hospodi-
nem, svým pánem a přítelem. S kostkou tefilinu na čele, s jeho 
řemínky, omotanými kolem žilobití levice, neboť to vychází ze srdce, 
a zahalen v bíle a černě pruhovaný talis, modlil se Sachres, ranní 
modlitbu: Ma tojvi ojhulechu Jankoif, jak dobré jest přebývati 
v stanech tvých, ó Jakube. 

Teď stál před svým krámkem, který bylo možno koupit za tři sta 
a odnésti v koši na zádech. Myslil na své věci. A ty byly složité 
a zamotané, a bylo potřebí mnoha úvah, důmyslu a práce rozpřísti 
je, rozuzlit, srovnat a zamotat je znova. Levý koutek úst měl po-
otevřený a povytažený vzhůru, levé chřípí také, levé oko přimhou-
řeno, na čele vrásky; probíral se v rusé bradě jako v strunách harfy. 
Všichni koločavští Židé tak po šabesu stojí před svými krámky a věci 
jich všech jsou zamotané a plné problémů, jež možno řešiti desate-
rým způsobem a také vůbec ne. Neboť obchod to není jen vydělá-
vání peněz. To je filosofie, politika, všechna složitost života, to jest 
smysl a vášeň o nic menší než láska. Věci jsou díla Věčného a byly 
stvořeny k potěšení božím dětem. A není věru větší radosti než hrát 
si a hýbati jimi. 

Špatné věci! myslil si Abram Beer. Už zase noví páni: Češi. Po-
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řádek ? Zdá se, že by mohl býti pořádek. Ale není pořádek. Češi jsou 
tady a nikdo neví: budou takoví, nebo budou takoví ? Pan president 
je profesor, spisuje, ale prosím vás, co může profesor rozumět ob-
chodu? Napsal prý také nějakou knihu o rituální vraždě, tenkrát 
s tou Anežkou Hrůzovou a s tím chudákem Hilsnerem, kterého 
teprve nedávno pustili. To by mohlo být dobré. Ale nemusí to být 
dobré. Člověk nemůže vědět. Toť se ví, že musíme jít s Čechy, co 
můžeme dělat, chceme-li žít, a je to pořád lepší než v Polsku nebo 
v Rumunsku. A v Maďarsku ? Oj, ojojojojoj! Béla Kun. Pán Bůh 
všemohoucí nás chraň! Takový Zid, který zradil svého Pána Boha, 
jest horší než deset tisíc křesťanů. Židovská hlava, gojská duše. 
Věčný ho strašlivě potrestá. C, c! Češi jsou mi milejší. 

Ale s kým půjdou ? S bagány nebo s našimi lidmi ? Pochopí, že se 
v této zemi nedá vládnout bez Židů ? Ale možná, že to také nepo-
chopí. A také možná, že to pochopí až za dva roky, za tři roky, za 
deset let, jednou to i takový křesťanský mozek pochopit musí. Ale 
co zatím ? Ach, bolí! Obchody nejdou; dobytek není, s obilím se 
nedá nic dělat, ještě tak líh, Wolfovi se mohou smát. Oj, ojojoj! 
Půjde to alespoň s pozemky? Ach, starosti! Kdy se zbaví Nikoly 
Šuhaje ? Kluk špatná, loupežnická, ať má černý rok, ohava! 

Abram Beer pootevřel ještě o něco levý koutek úst a ještě povy-
táhl levé nosní chřípí. Neboť věc se Šuhaji byla ze všech nejdů-
ležitější. 

Je to složité a má se to asi takto: lidé, kteří se narodili v těchto 
horách, nežili teď již v jedné říši, nýbrž byli rozděleni mezi Polsko, 
Maďarsko a Československo. Je to nemoudré stavět lidem celní pře-
hrady rovnou před nosem, ale dobrý obchodník musí umět i takové 
věci využít. A druhá věc: úzké proužky zahrádek a luk se neustále 
dělí na proužky ještě užší. Otec vdává dceru a dá jí na zasetí konopí 
několik čtverečních sáhů půdy; otec zemře a o jeho proužky se roz-
dělí synové. Ty kousky zde jsou rozházeny po celém údolí, jeden 
tam, druhý tam, a gazdové, aby měli alespoň kousek hospodářství 
vcelku, si polní proužky vyměňují, doplácejí na jejich cenu krávou, 
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třemi ovcemi nebo deseti metry konopného plátna. Rozumí se, že 
bez advokátů a okresních soudů, na které není ani kdy, ani peněz, 
jen tak přátelsky a po sousedsku. A tak v pozemkových knihách není 
zapsán nynější držitel půdy, nýbrž ještě nějaký její pravlastník. 
A z těch právě dnes mnozí žijí v Maďarsku nebo v Haliči. A je věcí 
Abrama Beera zajít si do Volového do pozemkových knih a zjistiti 
to. A napsat do Kolomyje Mojdlovi Zisovičovi nebo do Debrecína 
Seligovi Lejbišovi. A Zisovič nebo Lejbiš zajdou tam u nich k My-
halovi Chemčukovi nebo k Mytrovi Vageryčovi a řeknou mu: „Hej, 
ty, nemáš ty v Koločavě v Československu nějaké pozemky ?" „Eh,“ 
řekne Chemčuk nebo Vageryč: „Kde bych je vzal? Však víš, že 
rubám dříví. Něco jsem tam po tatínkovi měl, byli jsme tenkrát také 
u soudu, ale pak jsme si to nějak udělali se sestrou a se švagrem, ale 
ti to už také nemají. Kousek prodali, kousek vyměnili; na to se 
musíš zeptat v Koločavě.“ „Počkej,“ řekne Zisovič nebo Lejbiš, 
„však vím. Ale teď jsou s těmi novými vládami všelijaké potíže a po-
třebuji, abys mi podepsal, že mi ten pozemek prodáváš.“ „A co mi 
za to dáš ?" „Co ti dám ? Tři zloté ti dám.“ Chemčuk a Vageryč pře-
mýšlejí. Nerozumějí tomu za mák. Ale proč by neprodali něco, co 
není jejich? A chce-li se Žid napálit, proč by mu bránili? „Dej 
pět!“ „Že se Boha nebojíš!“ křičí Zisovič nebo Lejbiš. „Zač? Za 
tvé tři křížky, které si musím dát stejně ověřit ? Nechceš, nech tak, 
opatřím si to jinde.“ Nu a Zisovič nebo Lejbiš koupí pozemek za tři 
zloté dvacet grošů nebo za padesát maďarských korun a prodá Abra-
mu Beerovi v Koločavě za dvě stě korun československých. A Abram 
Beer si dojde se všemi listinami o tom k volovskému okresnímu 
soudu a dá pozemek přepsat na své jméno. Tak to udělal také s lou-
kou, z níž kosí seno starý Petro Šuhaj. 

Tvář Abrama Beera nabývá vzezření stále starostlivějšího. 
Ví Bůh, že dvě stě korun je moc peněz za věc, o které člověk neví, 

kdy ji dostane. K židovskému Petru a Pavlu ? Oj, ojojoj! Toť se ví, 
mohl by ji prodat dále, někomu z Mukačeva nebo z Chustu, je vždy 
lepší, hrdlí-li se s bagánem někdo cizí, ale to je právě to, že ji prodat 
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nemůže. Ta louka sousedí s loukou Abrama Beera. A z Beerovy 
vlastní louky si loni na jaře udělala Koločavka na tři dny koryto, 
a když zase odešla tam, kde má být, zůstala z jeho krásného pozemku, 
za který dostával šedesát tisíc, plocha valounů, na nichž se neuchytí 
ani vrba. Šuhajovu louku musí mít, taková koupě se už nikdy ne-
naskytne. Starému Šuhajovi by se nebál říci, že je jeho, Šuhajova 
louka, vlastně jeho, Beerovou loukou, ale jak se zbavit mladého ? 
Z každého oka mu hledí sedm křiváků a uškrtit člověka těma raubíř-
skýma rukama je mu hračkou. Ach, starosti! Až jací budou Češi. 

Hlehle! Kam to tak běží Izák Herskovič s hochem Dejvim 
Menčlem ? 

Také čistý pták ten Izák Herskovič z Gemosfalvy! Taková pra-
sečí hlava. Co ten prodal ovčích kozí na dragounské kožichy! C, c! 
Co ten vydělal peněz! É! Šlak aby ho trefil! — Ale kam to tak 
pospíchají, jako by jim zapálil v patách? 

„Nuú ?" ptá se Abram Beer, když jdou kolem něho, ale ptá se jen 
obnaženými zuby a dlaněmi, na nichž jsou roztaženy prsty. 

Ale Izák Herskovič zřejmě nemá kdy. Mávne jen rukou, říkaje 
tím: „Darmo mluvit!“ a běží dále. 

„Nuú?“ říká si Abram Beer a dívá se za nimi. Co se stalo té 
prasečí hlavě ? 

Izákovi Herskovičovi se opravdu něco stalo. 
Běželi s Dejvim na četnickou stanici. 
Tam Herskovič strážmistrovi vše rozčileně vyprávěl. 
Dnes, 16. července, si měl Izák Herskovič poslat na poloninu 

Dlouhé Gruny, na společné pastvisko bravu z širokého okolí, pro 
průměrný roční výtěžek svých šesti ovcí, pro šest geletů mléka, to 
jest pro sedmdesát litrů; nebo pro bryndzu z něho. Protože chtěl 
mít sýr košerný a bál se, aby jej. nedělali ovčáci rukama, v nichž 
snad před chvílí drželi kus vepřové slaniny, nebo aby mu jej nějak 
jinak neztrejfnili, chtěl na výrobu dohlédnout sám a donést nahoru 
za syřidlo kousek telecího žaludku z dobytčete řádně rituálně zaříz-
nutého. Včera tedy odměřil do pytle kukuřičné mouky, množství, 
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jímž byl povinován na stravu ovčákům a psům, vzal si do pytle 
dřevěná vědra na žinčici, požádal sestřina syna Dejviho, aby mu to 
pomohl nést, a když se pomodlili za zdar cesty, vyšli. Brzy odpoled-
ne. Protože na Dlouhé Gruny třeba jít Sucharem, pak se vyšplhat 
pěšinou podél Zapodrinského potoka, přelézt poloninu, kde se pa-
sou koně, a brát se pak úbočím Tisové; je to poctivých pět hodin 
cesty. Chtěli tam strávit noc. 

Koliba na Dlouhých Grunách jest jen prostá. Pouze šikmá stříška 
z roští proti rose a plůtek před ní, aby v noci dobytek neolizoval spá-
čům nosy; a na plůtku několik dřevěných vědérek na dojení. Večer 
seděli s ovčáky před kolibou u ohně, vytáhli pšeničný chléb, sýr 
a cibuli a povečeřeli. Pak se již jen tak povalovali, hledíce do plápo-
lajícího ohně a nahoru na hvězdy. Najednou počali psi větřit. Divoce 
se rozštěkali a vyrazili v jednu stranu. Padl výstřel. A ještě jeden. 
Izák Herskovič viděl, jak se jeden ze psů překulil přes hlavu. „Ri-
boinoi šel ojlom, pane světa!" vykřikl Izák Herskovič a vrhl se tváří 
k zemi. Nocí třeskaly výstřely. Mnoho a zblízka. Lesy okolo je ná-
sobily. Izák Herskovič, tiskna tělo do trávy a nos do studené země, 
šeptal v dlouhém řetězu: „Šma Jesruel! Šma Jesruel! Slyš, Králi, 
Žid tě volá!“ 

Pak nad ním zazněl hlas: „Vstávej!" Ale k několikerému vyzvání 
se musilo přidružit kopnutí, než Izák Herskovič uposlechl. Vedle 
něho stál jako sýr bílý Dejvi a před ním dva chlapi. Ovčáci byli 
pryč; rozutekli se. Chlapi byli v starých vojenských stejnokrojích 
a nos a ústa měli ovázány šátky. Jeden byl bez čepice, černé vlasy 
měl sčesány do obličeje a v ruce držel pušku. Druhý měl vojenskou 
čepici s okrajem ohrnutým a sepnutým pod bradou, jak je ve válce 
nosívali vojáci, když jim v zimě mrzly uši. Izák Herskovič v ohňové 
záři viděl, že asi dvě stě kroků odtud leží ještě tři chlapi a míří na 
něho puškami. Ten s čepicí rozkopl botou oheň, aby tak neplápolal, 
a rozházel jej. „Dej ruce nahoru!“ řekl. Ne, Izák Herskovič ruku 
výše dát již nemohl. „Co je v kolibě ?" „Sýr,“ zadrkotal zuby Izák. 

Potřebujeme jej. Jdi domů!" Ale druhý si všiml jeho dobrých bot: 
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„Zuj se!“ Boty mu vzal. Pak šli do koliby a vzali odtud bryndzy 
a soudek urdy, ovčího tvarohu. Když valili soudky mimo ohniště, 
sesunul se tomu s přehrnutou čepicí s úst šátek a Izák Herskovič 
poznal Nikolu Šuhaje. 

„Nikola Šuhaj ?" myslil si četnický strážmistr. 
Rozčilený Izák Herskovič vypravoval o svém strachu, o tom, 

jak mu chlapi vzali osm set korun, a ještě jednou o uloupených 
botách. 

Strážmistr přemýšlel. Nikola Šuhaj ? Znal dobře toho mladíka, 
vypravoval mu o něm Abram Beer, který žádal, aby byl zatčen. 
Ale poněvadž se Šuhaj choval řádně, četnictvu nepůsobil nija-
kých potíží, a protože strážmistrovi nebylo zcela jasno, sluší-li 
Nikolovy činy kvalifikovati jako hrdinství v boji s Maďary či jako 
trojnásobnou vraždu, podal o tom zprávu zemskému četnické-
mu velitelství. Teď to bylo ovšem něco zcela jiného. Úřední 
rozkazy o Podkarpatské Rusi jsou velmi přísné. Na Slovensku 
se ještě bojuje. V Uhrách vládnou komunisté. A tvoření loupež-
ných tlup zde naprosto trpěti nelze. Strážmistr zakročí železnou 
pěstí. 

Ale věci nebyly zcela tak, jak je Izák Herskovič líčil. Žádný pes 
zastřelen nebyl. Zádní tři chlapi na Herskoviče ze vzdálenosti dvou 
set kroků nemířili. Na Dlouhých Grunách byli jen Nikola Šuhaj 
a Vasyl Krivljak, který se později v Chustu přiznal. Avšak lze-li 
v těchto dvou omylech přiznat Izákovi Herskovičovi dobrou víru, 
poněvadž to skutečně viděl, není mu ji možno přiznat ve věci osmi 
set uloupených korun, ač zase třeba říci, že svým tvrzením nikoho 
poškoditi naprosto nechtěl. Neboť také jeho věc byla poněkud slo-
žitá. Měl zítra zaplatiti Mendlovi Blutreichovi z Horbu něco přes 
sedm set, výsledek to velmi zamuchlaného a bouřlivého vyúčtování 
obapolných dluhů vlastních i cizích, ale nemohl mu je odvésti, pro-
tože je potřeboval na kůže. Mendl se bude strašně vztekat a nebude 
věřit ani pak, až to Izák Herskovič při přelíčení s Šuhajem odpři-
sáhne, protože ví stejně tak dobře jako každý jiný Žid, že milý Pán 
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Bůh gojsky nerozumí a že ho ani nemůže napadnout, aby věnoval 
i jen vteřinu času nějakému československému soudu v Chustě. Ale 
může si obchodník nechat takovou příležitost ujít ? 

„Viděl Šuhaj, že jste ho poznal ?" ptal se četník. 
„Spravedlivý Bože, ne! Byl by mě zabil.“ 
„Vypravoval jste o tom někomu?“ 
„Ne. Letím z Dlouhých Grun rovnou sem, vypůjčil jsem si jen 

u šechtra boty, ale nebyli doma, a dětem jsem neříkal nic.“ 
Strážmistr se rozhodl nejprve několik dní Šuhaje pozorovat. Tře-

ba zničiti celou bandu! 
„Dobře,“ pravil, „nikomu o tom nepovídejte. A ty,“ zahřměl na 

Dejviho Menčla, „budeš-li mluvit, zavřu tě.“ 
Dejvi nechápal, proč na něho tak křičí. 
Strážmistr v příštích dnech nezjistil nic podezřelého. 
Třetího dne byl Nikola Šuhaj zatčen. Nahoře na Ďorďavě, kde 

s Eržikou kosili seno. Je tam oboroh a mezi jeho stříškou a senem 
spali. Eržika měla hlavu položenu na jeho rameni a on přitulil tvář 
k jejím vlasům. Tam je četníci probudili; již za slunce, stojícího nad 
Růžou. 

Před polednem ho přivedli spoutaného a mračícího se na čet-
nickou stanici. 

Nechali ho chvíli čekat. 
„Tak kdo byl s tebou na Dlouhých Grunách ?" ptal se ho stráž-

mistr, když přišel. 
„Neměli jsme co jíst. Nikdo nemá co jíst. Není zrna kukuřice, ani 

misky sýra, není zelí. Nemohli jsme umřít hlady.“ 
„Na to se tě neptáme. Kdo byli ti čtyři chlapi s tebou ?" 
Šuhaj se udiveně podíval na četníky. 
„Jen jeden byl se mnou. Ale nepovím ho.“ 
„Aha,“ řekl mírně strážmistr, „selský kavalír! Tak mu zase dejte 

želízka!" 
Když měl Šuhaj spoutané ruce, udeřil ho do tváře. „Tak kdo byli 

ti čtyři chlapi ?" zařval. 
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Skrčil hlavu mezi ramena a chtěl se proti četníkovi vrhnout čelem 
jako beran. Ale jeden ze závodčích ho zezadu uchopil. Na Šuhaje se 
sypaly rány. 

„Tak kdo byli ti čtyři chlapi ?" 
Skřípal zuby, rval se lokty, kopal. Třikrát jím mrštili o zem, tři-

krát zase vstal. Odzbrojilo ho teprv několik ran býkovcem. 
Spoutali mu ještě nohy a přivázali ho k šicímu stroji paní stráž-

mistrové, který stál v služební místnosti. Věděli, kdo je to Ni-
kola Šuhaj, a do věznice se ho zavřít neodvážili; byla za podzim-
ních bouří rozbita a Rumuni si s jejím spravováním mnoho práce 
nedali. 

Zpráva se rozběhla po šesti stech chýších, seskupených v údolí 
Koločavky a rozběhlých na dvanácti čtverečních kilometrech hor 
a strání. 

Šuhaj ? Nikola Šuhaj ? Eržice Dračové se tedy nepodařilo navléci 
mu obojek a připoutat ho k manželské posteli; a oni všichni mu 
křivdili. Chytili Nikolku? Čert je bij! Nikolka Čechům uteče, jako 
utekl Maďarům a Rumunům. Nikolka uteče do hor a bude je bít. 

Abrama Beera udeřila zpráva přímo po srdci. 
Jak? Co? Kdy? Kde? 
Jméno Věčného budiž pochváleno! Konečně! Zítra nebo pozítří 

půjde Petru Šuhajovi oznámit, že jeho, Šuhajova louka jest vlastně 
loukou jeho, to jest Abrama Beera. 

Jaký to byl v noci hlas ? 
A čí to byl hlas ? 
Z četníků neměl posud nikdo kdy eskortovat Šuhaje do Volového, 

a tak seděl Nikola již druhou noc na podlaze u šicího stroje. 
Bolest po ranách býkovcem pominula a také nesnesitelná obrna 

nohy. I první divoký vztek. Ale údy, ležely-li klidně, byly tupé a jako 
cizí. Na trnožovém stole svítila petrolejová lampička a za oknem 
hvězdy. Na vojenských postelích oddechovali tři četníci. Nikola již 
zanechal zaměstnání své prvé noci, k němuž po celý den hleděl 
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s takovými nadějemi, to jest uvolniti si ruce, nebo dostati se zuby 
k uzlům; nedosáhl tím nic, leč že ho ještě více rozbolely údy. Blou-
dil očima po četnických puškách na stěně a jejich knoflíky, které se 
leskly září lampičky, ho uspávaly. 

„Dostanu se z toho ?" To byla jediná myšlenka, která ho zaměst-
návala. A dnes jeho poslední. 

„Dostanu se z toho!" odpověděl si již po sté, a unavené srdce po 
sté mírně zabuchalo. 

Pak, podpíraje hlavu o železný spodek šicího stroje, usnul olově-
ným spánkem, kdy každý nepatrný pohyb a každý úd bolí, a přece 
není síly probuditi se. Od řeky sem zněla podivná hudba koločav-
ských nocí: tupé údery mlýnské stoupy, stloukající vlněné tkanivo. 
Nikola slyšel ten zvuk, ale jakoby z dálky, z nekonečné dálky, z tako-
vé, kam až se nikdo nikdy nedostane. 

Spal. Ví zcela určitě, že již spal. 
A náhle do ticha onen hlas: 
„Nic se ti nemůže stát!“ 
Zazněl do noci zvonivě a ku podivu zřetelně jako ukutý z kovu. 
Nikola vyskočil. Ale provazy se mu zařízly do svalstva. Nesnesi-

telně zabolely. Prodřítil se. Co to bylo ? Na vojenských postelích spí 
tři četníci a nikdo z nich se nepohnul. 

A teď, jako z nesmírných dálek, odtamtud, kde dříve byla mlýn-
ská stoupa, zní ještě jednou tiše: „Dostaneš se z toho.“ 

Nikola třeští oči do žlutého svitu lampičky. 
Jaký to hlas k němu promluvil ? 
Jeho zázračný hlas ? 
Teď přišla mlýnská stoupa až sem do četnické místnosti a temné 

údery dřeva o dřevo, mezi nimiž jest vlněné tkanivo, hlasitě bijí. 
Neusnul již do rána. Snažil se o to. Nesvedl to. 
Čí to byl hlas ? 
Pak se okna rozsvětlovala jitrem, hrčel budíček, četníci vstávali, 

strojili se a snídali, tvářili se, jako by ho neviděli, potom ho na 
chvilku odvázali od stroje a vyvedli, zase ho připoutali, jeden po 
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druhém odcházeli a nakonec zde zůstal sám s četníkem na zkoušku 
Vláskem. 

Teď je před polednem. U stolu, obrácen k němu zády, sedí Vlá-
sek, zapisuje něco do tlusté knihy a kouří cigaretu. Ostatní odešli. 
Nikolovy oči těkají po klice dveří a po třech okenních závorách 
a sklouzají po jejich mosazném lesku. Nikolova hlava opět pracuje. 
Jeho nitro je dosud plno nočního hlasu. 

Jistě se z toho dostane. Vyvázl z horších postavení. Má zelenou 
větvičku. Žádná kule se ho nedotkne: ani z pušky, ani z revolveru, 
ani z děla, ani z kulometu. 

Ale jak? Násilím? Prozatím ne. Prosbami? Bláhová myšlenka. 
Pomocí přátel? Je možná až při převádění. Nebo má čekat až ve 
Volovém nebo v Chustě, kde jeho postavení bude o hodně horší 
než zde? Ne! Zkusí ještě jednu věc. 

Vybral si k ní četníka na zkoušku Vláska. Právě toho, který sedí 
s ním zde. Proč jeho, neví. Včera ho to napadlo, když se na četníka 
díval, a on se smál. Snad jeho pohled to byl, snad zvuk jeho smíchu; 
nepřemýšlel o tom. 

„Nejsem žebrák,“ praví najednou Šuhaj. „Mám dobytek. Mož-
ná, kdybych jej prodal, že bych za něj stržil šedesát tisíc.“ 

Výpomocný četník neuznává Nikolu za hodná ani poobrácení 
hlavy. 

„Češi tady nezůstanou,“ praví za chvíli Šuhaj. 
Četník kouří cigaretu a píše dále do knihy. V tichu je slyšet, jak 

jeho pero škrabotí po papíře. Četníkova záda jsou široká a zelené 
sukno na nich je napjato. 

„Byli tady Němci; odtáhli. Byli tady Rusové; jsou pryč. Rumuni 
zmizeli. Maďaři také.“ 

Vlásek se neobrací, ale trhá z archu kousek papíru. A ten zvuk 
svou ostrou náhlostí překvapil.Četník si na lístek poznamenává 
Šuhajovy výroky. 

„Za několik neděl také odejdete a pak se vás nikdo nezeptá, co se 
stalo s Nikolou Šuhajem,“ 
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Je zase ticho. Je slyšet tlukot vlastního žilobití. Četníkova ciga-
reta voní. 

Tak se přiblížila nejosudnější hodina Nikolova života. Ale Ni-
kola to netušil, věděl pouze o hodině, která rozhodne, zda zůstane 
nadále přivázán k šicímu stroji, či zda odtud vyjde na slunce a 
vzduch. 

V poledne přišla Eržika s jídlem. 
Četník obrátil židli k nim a na koleno si položil pušku, na kterou 

nasadil bodlo. 
Šuhaj nechtěl kukuřičnou kaši, odmítl ji, jako oba dny předtím, 

ale džbánek s mlékem do spoutaných rukou vzal a pil. Hleděl při-
tom Eržice do očí ostrým pohledem. 

„Prodej obě krávy, které jsi mi přinesla!“ šeptal mezi doušky 
„ . . . Abramovi Beerovi. . . Otec ať prodá koně . . . Heršovi Wol-
fovi . . . Hned. Okamžitě . . . Vypůjč si, co můžeš . . . Přines! Čet-
níkovi. . . Hned . . . Hned!" 

Eržika odešla a četník se opět obrátil k své knize. 
Slyšel nebo neslyšel ? myslil si Nikola a srdce mu bilo. A: dokáže 

Eržika vrátit se, dokud je tu Vlásek sám? 
Eržika to dokázala. Přišla s třiceti tisíci a položila je vedle četníka 

na stůl. Ale Vlásek byl příliš zabrán do práce, aby měl kdy podívat 
se na balíček bankovek nebo za odcházející Eržikou. 

To ticho bylo nesnesitelné. 
Červencové odpoledne sem házelo okny široké pruhy slunce. 

Četník si líně zapaloval novou cigaretu a její kouř se v modravém 
světle rozplýval vlnitými čarami. 

Kolikpak toho je ? myslil si Vlásek, dívaje se po očku na balíček 
peněz. Pětadvacet ? Třicet ? Mnoho toho není. Za to je dnes kráva. 
No, řekněme: dvě. Naklonil se, jako by hledal něco v spodní zá-
suvce, a zakrývaje tak peníze tělem, shrábl je do kapsy. Kdo mu co 
dokáže? Ostatně mu může četnická služba v téhle Siberii vlézt 
na záda. 

Vstal a lhostejně si Šuhaje prohlížel. 
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„Máš celé opuchlé ruce, počkej, uvolním ti to trochu, tři si klouby.“ 
Sňal Nikolovi pouta a vyšel ven. 
Nikola se odvázal, bolestně se protáhl, až mu zakroužila hlava, 

a vyskočil oknem do zahrady. 
Když se četník vrátil, věda již přesně, kolik toho je, a prohlížel 

místnost s otevřeným oknem, podíval se také na psací stůl, kde ležel 
lístek s Šuhajovými protistátními výroky. Rozškrtnul sirku, spálil 
jej a troud rozemnul v prstech. 

A pak čekal na hromobití, až se vrátí strážmistr. 
Bude ošklivé. Ať! Potřebuje ty peníze. Nu, musil ven, v domě 

nikdo nebyl, a Šuhaj zatím utekl. Bude z toho disciplinárka ? A vy-
hazov ? Ať! 

Zachování úředního tajemství způsobilo, že se dvě hodiny po 
poplachu na četnické stanici vypravil Abram Beer pod Suchar říci 
Petru Šuhajovi, že na louce u Koločavky bude letos kositi seno již 
on. Před nebezpečným podnikem se pomodlil Tviles a Derech a 
mluvil se svým Pánem ještě cestou. 

„Není Tvou svatou povinností pomoci mi?“ říkal mu. „Což, 
shromažďuje jmění, nezískávám je Tvému národu a k větší slávě 
Tvé ? Tedy Tobě vlastně ? Pomoz mi, Pane! Nemůžeš jinak!" 

Když přišel před Šuhajovu chýši, bilo mu srdce přec. Ale děti 
mu řekly, že není otec doma, že šel do Sucharu na poloninu. Není 
to příliš daleko. Abram Beer se tam vydal. 

A v lese za zátočinou, na průseku dvou pěšin, tam, kde jest místo 
lávky položen přes Koločavku smrkový kmen, poznal, jak bylo Lo-
tově ženě, když ohlédnuvši se spatřila na Sodomu a Gomoru nebesa 
dštíti sírou a ohněm od Hospodina. 

Na průseku pěšin stál Nikola Šuhaj s puškou na rameně. 
„Šma Jesruel!“ šeptal Abram Beer a také on cítil, jak mu tuhne 

v těle krev a jak se celý proměňuje v solný sloup. 
Šuhaj na něho zpod patra pohlédl. Dal se rychlými kroky k ně-

mu. Abram Beer se chvěl. 
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„Řekněte jim, teď že mě již nedostanou! Živého n e ! " Vyrazil to 
ze sebe prudce. 

Pak se ostře otočil. A dal se dlouhými kroky vzhůru lesem. Jeho 
pohyby byly vždy tak prudké a jeho chůze tak rychlá. 

Abram Beer byl solným sloupem ještě chvíli. 
Za Petrem Šuhajem na poloninu již nešel. Neboť Bůh Hospodin 

mu seslal znamení. 
Sáhl si pod košili pod paži a k prstům si přičichl. To je v chvílích 

leknutí dobré; snad proto, že si člověk uvědomuje zase sám sebe. 
Dal se na zpáteční cestu. Ale trvalo ještě dlouho, než jeho kolena 
nabyla pevnosti a než se jeho kroky staly ráznými. 

Domů se vrátil již za šera. 
Mračil se. 
Na stropě v krámě byla již rozžata petrolejová lampa s velkým 

stínidlem, která zalévala střed místnosti žlutým světlem a kouty 
nechávala v temnotě. V krámě byli zase kupci, bylo již co pro-
dávat, třebaže z lidí dostati haléř bylo těžko. Sešla se zde také 
židovská mládež, chlapci a dvě děvčata, seděli na bedničkách, 
opírali se o sudy a o pult, bavili se, do všeho mluvili a překáželi. 
Žena Abrama Beera obsluhovala kupce a jeho sedmnáctiletá Ha-
nele, jméno Páně budiž pochváleno, již jediná, která zbyla doma, 
stála s nějakým starým gazdou v širokém pásu, a podporována 
svými mladými přáteli, mu dokazovala, že na kose, jejíž zvuk ven-
kovan neustále mrzutě zkoušel kloubem, padesátihaléř slevit ne-
může. Abram Beer krámem jen prošel. Neměl rád ty schůze ve svém 
obchodě. Ničeho si nevšiml a hodil jen zlým pohledem po ja-
kémsi drzém židovském mladíkovi, který si sedl na pult. Mladík 
ihned slezl. 

Abram Beer se odebral do pokojíku. Tři hvězdy na nebi již vyšly, 
a byla tedy chvíle, kdy se třeba modliti Mariv. Abram Beer si na-
sadil pevněji klobouk na hlavu a modlil se, jsa obrácen do kouta: 
„Pochválen budiž Hospodin, Bůh náš, král světa, jenž slovem svým 
působí šero, v moudrosti své otvírá brány nebeské a v důvtipu svém 
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střídá časy a mění doby a řadí hvězdy na dráze jejich na klenbě ne-
beské podle vůle své.“ 

Dnes pronášel slova Marivu s obzvláštní vroucností a důrazem, 
neboť jasněji než kdy jindy cítil blízkost svého Boha. Věděl, že Hos-
podin nad ním bděl. Sláva Věčnému, jenž ostříhá svůj lid! Sláva 
Králi králů, jenž celý čas již od věčnosti má na mysli pouze blaho 
svého lidu! Hospodinu, jenž se stará o každého Žida, věda,že na 
stupních Izraele spočívá Jeho hvězdný trůn a že modlitba každého 
jednotlivce, mocnější než andělé, zvětšuje Jeho moc a slávu. Jak 
moudrý jest Hospodin, který, odeslav v pravou hodinu Petra Šuhaje 
na poloninu a postaviv v minutu, kdy tudy musil jíti Jeho Abram 
Beer, na průsek pěšin Nikolu Šuhaje, zachránil mu život! Mysl 
Abrama Beera, obráceného do prázdného kouta u pohovky, kde ho 
nic nerušilo a nerozptylovalo, dopředu dozadu se kývajícího, křep-
čícího, brumlajícího, prozpěvujícího a luskajícího prsty, byla sou-
středěna jedině na modlitbu a Pána. 

O zázraku v Sucharu nebylo možno mluvit celý večer. To by zna-
menalo hovořit před židovskou obcí. Neboť i při večeři je těch 
drzých kluků plný dům („Hlídá maminka dobře to dítě?“) a ty 
věčně nenajedené kovářovy holky chodí k Hanele beztak jen proto, 
aby jim v kuchyni dala maminka něco od večeře. 

Až v noci, když ulehli do postelí, řekl Abram Beer ženě: 
„Dnes mě vysvobodil Pán od velkého nebezpečí.“ 
„Jeho jméno budiž pochváleno!" pravila vroucně paní Ester. 
A. když vyslechla s očima rozšířenýma celý příběh, pozdvihla nad 

peřinu své oblé ruce jakoby k požehnání, a zvracejíc oči, pochválila 
jméno Hospodinovo ještě jednou: „Hašem jisburech.“ 

Pomodlil se Krišmu, modlitbu před spaním: „Ve jménu Hospo-
dina, Boha Izraele, po pravici mé Michael a po levici mé Gabriel 
a přede mnou Oriel a za mnou Rafael a nad hlavou mou velebnost 
boží.“ 

Ale pak si ještě na něco vzpomněl. Ťukal prstem do usínající 
ženy. 
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„Tomu dítěti neříkej nic. Polekalo by se. Ze Šuhaj utekl, se dozví 
ještě dosti záhy . . . Jen aby z toho nepošlo něco zlého.“ 

Vyšel snad v Brazách ze země Dovbušův kris ? Tam před smrtí 
slavný loupežník těchto hor zakopal svou křesací ručnici hluboko. 
A puška se každého roku posouvá o znání z temnot k zemskému po-
vrchu, a až na slunci zasvítí celá, jako z jara na polonině kuklík nebo 
sasanka, vzejde světu nový Oleksa Dovbuš, který bohatým bral, 
chudým dával, pral pány a nikdy nikoho nezabil, leč ze spravedlivé 
msty nebo v sebeobraně. 

Dojista! V Brazách se pohnul kris k povrchu. 
V lesích řádí Nikola Šuhaj. Od Kamjonky a Popadi až po tiskou 

rovinu, od Gropy a Klimové až po Stoj křižuje krajinu dlouhými 
kroky, které se podobají jelením. Stravuje se v kolihách a horských 
chýších, kde platí za misku kukuřičné kaše jako král, spí v oborozích 
a pod stromy, směje se, je-li ráno jeho prsní důlek pln rosy. 

Nahoře na Gregovišti, tam, kde jest na nejvyšším místě strmé 
silnice dřevěný kříž s dvěma břevny, přepadá pošty z Volového. 

V alpinských botách s vojenskými ovinovačkami, v starém vo-
jenském stejnokroji, neozbrojen a s nezahalenou tváří zdvihá upro-
střed silnic dlaň: „Stůj! Jsem Nikola Šuhaj!" Za ním stojí čtyři 
chlapi s šátky přes nosy, dva z nich míří na vůz vojenskými opa-
kovačkami, a má-li kdo z cestujících odvahu popatřiti ven, může 
viděti, že mu otvory obou pušek míří přímo mezi oči. Všechno ven 
a ruce vzhůru! Každý dej vše, co máš, leda jsi-li chudý a víme-li 
to o tobě. 

V úzkém údolí Terebly přepadá vozy, jedoucí na jarmark do 
Chustu. 

Silnicí jede lidmi přeplněný povoz. Jeho židovský majitel kráčí 
s bičem vedle koně. Zeptá-li se ho pěší cizinec: „Prosím vás, kolik 
do toho vozu vlastně berete lidí?“, nepochopí zlomyslnost otázky 
a řekne vlídně: „Kolik se jich tam vejde, puric. Jen si vylezte!“ 
Korba se podobá rojovému hroznu včel, náprava vrže a koně se 
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plouží. Na mostku, který vede přes potok, stojí napříč prázdný 
selský povoz bez potahu. A před ním čtyři chlapi nebo pět, z nichž 
dva mají pušky. Ten neozbrojený mezi nimi, jenž nemá zahalenou 
tvář, si klade na ústa výstražně prst a jde tak kroky dlouhými a va-
rovnými naproti vozu. Vypadá to tajemně. Koně se zastavují. Nikola 
Šuhaj kýve rukou: Všechno z vozu! beze slova, ale ten jeho mírný 
pohyb má důraz rozkazu stejně tajemného a osudového. Není niko-
ho, kdo by neuposlechl. Šuhaj mlčky a pomalu zdvihá ruce, a oni, 
jako ve snách a omámeni, to zvolna činí po něm. Kývá prstem na 
prvního a ten poslušně přistupuje. A teď to jde ráz na ráz. Hlučný 
políček. A několik hmatů do kapes. A jdi do příkopu. A lehni! Tváří 
k zemi! A druhý člověk. Políček, hmat do kapsy a do příkopu. 
A třetí. Židi, zámožní gazdové, keroni, Amerikánci, kteří se vracejí 
po válce ze zámoří s dolary a jež Nikola zvláště rád olupuje. Za 
chvíli leží v příkopě dlouhá řada nehybných lidí a na silnici stojí 
povozník s bičem a třeští oči. Šuhajovi kamarádi odtahují s mostku 
selský vůz a stavějí se za zajatce. „Všechno do vozu!" křičí plným 
hlasem Šuhaj a tento hromový zvuk jest ještě strašnější než to ticho 
prve. Vyskakují a běží k povozu. „Jet! Zčerstva!“ Žid bije bičem 
do koní a ti, napínajíce krky a hlavy, se snaží dokonce klusat. Na 
povoz míří zezadu dva chlapi vojenskými opakovačkami. A teprve 
daleko odtud, již z dostřelu pušek nebo za zátočinou cesty, začínají 
oloupení křičet a rozčilovat se, Amerikánci střílejí do vzduchu na 
poplach z browningů, jichž ovšem nikdo neslyší a jež nikoho nepři-
volají, a kasají se, jako by chtěli jet zpět a vyrvat loupežníkům to, oč 
je obrali. A mezitím, čeká Nikola na nový povoz. Průběh děje se do 
podrobností opakuje. A když druhý vůz odjíždí, odchází Nikola 
Šuhaj svými dlouhými, klidnými kroky do lesa nad silnicí, a jeho 
kamarádi za ním. 

Lidé ho potkávají v Sucharském lese. Tak, jak ho znávali, dokud 
ještě žil u otce v chýši: černookého, černovlasého, s knírkem pod no-
sem, s malou bradou a klenutým čelem jezdců a divokých střelců; 
v širokém, barevnou koží vyšívaném opasku, který chrání žebra při 
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pádu nebo při nárazu klády, v úzkých spodcích, v opánkách s řemín-
ky mnohokrát nad kotníkem obtočenými a v konopné košili s pest-
rými skleněnými knoflíčky; má na rameni pušku a druhou přeho-
zenou přes krk, jak ji nosí jízda. Na pažbách obou pušek jest nožem 
vyryt velký kříž. Někdy se vyptává na lidi ze vsi a na četníky; jindy 
se směje a žertuje; jindy rozdává dětem a starým ženám pro nic za 
nic peníze. Potká-li u brodu přes řeku nebo na silnici nějakého váže-
ného občana koločavského, pana faráře nebo pana učitele, pohovoří 
s nimi, vyptá se na zdraví ženy a dětí a při rozchodu řekne: „Ne-
udělal byste mi, pane faráři, něco k vůli ?" „No, co je, Nikolko ?" 
„Prosím vás, řekněte četníkům, že jste mě tu viděl. Rád bych, aby 
si trochu prohnali paty.“ Ale někdy pospíchá, mračí se a nikoho si 
nevšímá. 

Jdou tři Židé nahoře pod Tisovou na poloninu a vlekou v dvoj-
pytlích přes rameno dobytku sůl a pastýřům kukuřičnou mouku. 
Před nimi stojí náhle Šuhaj; jako s nebe spadlý. Mlčí, dívá se, a oni 
zbledli a modlí se. „Ej Slojme Nachamkesi, dej ty ruce se stromu 
a dej to čelo z dlaní, zítra prodávají exekutoři Eržice krávu, zde máš 
peníze, kup ji, jednou si pro ni přijdu!“ A na mou věru, že žádná 
kráva v celé Verchovině nebude lépe ošetřována, pečlivěji hlídána 
a sytěji krmena než právě tahleta. 

Někdy loupí, někdy ne. 
Jen kdybych byl už za Zábrodem,' myslí si Berka, to jest Ber-

nard Hahn z Horbu, ,tam už asi Nikolu nepotkám.' A švihá do 
koníčka. Ale Nikola na sebe nedal čekat až za Zábrodem. Sto kroků 
před Hahnem se na silnici objevuje vztyčená Nikolova dlaň. Hahn 
seskakuje s vozu, všechna krev se mu vehnala do tváří a v duši má 
zoufalé odhodlání. „Tyhle peníze mi nevezmeš, Nikolo! Jedu do 
Chustu kupovat dětem boty,“ praví určitě a hlasem, který se snaží 
býti pevný. „Ukaž, mnoho-li máš!“ rozkazuje Šuhaj. Hahn vyta-
huje umazaný notes, rozvírá jej na stránce, kde jsou papírové pe-
níze, ale ustupuje a knížku tiskne k prsům, odhodlán nevydati ji. 
„Dej sem!“ křikne zlostně Šuhaj, notes mu vytrhává a převrací 
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v něm listy: „Ty máš pět dětí!?“ „Sedm.“ „No, ale to máš moc 
málo, Berko, tu máš a kup jim dobré!" A přidává do notesu několik 
zelených stovek. „Jak se jmenuje tvá nejmenší ?" „Fajgele.“ „Po-
zdravuj ji ode mne!" 

Objevuje se v panských šatech a v gumovém plášti až dole 
v Chustu, zajde do hostince, sedne pod elektrickou žárovku, dá se 
jako neznámý cizinec obsloužit a hodinu poslouchá rozhovory pánů, 
kteří se baví o Šuhajovi; neboť jedna z největších radostí jest nezdát 
se a být. A když odejde, najde číšník na jeho stole pod pivní miskou 
lístek, na kterém je napsáno jediné, co se Šuhaj u maďarského pluku 
naučil psáti: „Suhaj Miklós“. Hosté vyskakují, ženou se k prázdné 
židli, jako by na ní bylo možno ještě něco spatřit, čtou lístek, tahají 
si jej z rukou a vzrušují se. 

V noci spal ve velkých stájích na hoře Stiňaku, kam přinesl ně-
meckým kravařkám sladké kořalky a tančil s nimi při písničkách 
kolomyjky; ráno oloupil v údolí Mokranky českého inženýra o triedr 
a peníze, o hodinu později notáře z Německé Mokré a odpoledne 
již stojí u Sojmy nad mělkým proudem Riky, kde se právě se svým 
psíkem koupe okresní náčelníkova z Volového. Šuhaj se dívá, usmí-
vá se a pokrucuje si černým knírkem. „Dosti hezká panička jste. Ale 
má Eržika je hezčí. Já jsem Nikola Šuhaj.“ A zatím co žena v mod-
rých koupacích šatech stojí po kolena ve vodě, neví, co má dělat 
a jak se má tvářit, Šuhaj se směje: „Pozdravujte muže, paní okresní 
náčelníkova!“ a dlouhými kroky odchází. 

Četníci jsou bezradní. Jsou zběsilí. Bijí Eržiku, bijí starého Petra 
Šuhaje, bijí Ivana Drače, bijí Nikolovy sourozence. Pozatýkali 
Nikolovy kamarády nebo ty, kteří by jimi být jen mohli. Koločavě, 
která loupežníka zřejmě podporuje, byla uložena kontribuce třiceti 
tisíc. 

Čeští četníci neodešli, jak sliboval Nikola Vláskovi. Naopak: upev-
ňují svou moc. A jejím zkušebním kamenem má být sám Šuhaj. 
Nemůže být pořádek a nemůže platit autorita nového státu, do-
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kud řádí v kraji,, dokud se kolem něho tvoří legendy, dokud zpy-
tavé oči s tajnou radostí sledují neúspěšný zápas četnictva s bandi-
tou, dokud jméno Nikola Šuhaj je ve všech ústech od Vihorlatu 
po Hoverlu a znamená junáka hrdinu. To zná jak koločavská čet-
nická stanice, tak také užhorodská vláda, a od zemského četnického 
velitelství přicházejí přísné rozkazy, urgence a výklady, které jen 
rozčilují, poněvadž to vše ví koločavský strážmistr alespoň stejně 
tak dobře. 

Do Koločavy bylo staženo četnictvo. Je jich zde již třicet. Četníci 
obsadili školu, ubytovali se na seníku u Kalmána Lejboviče a plní 
celý den jeho krčmu cigaretovým kouřem, zátkami pivních lahví 
a zápachem svých bot. Velitelem soustředěného oddílu byl jmeno-
ván kapitán, a starý strážmistr je zde pomalu již jen k tomu, aby 
seznamoval nové mužstvo s místními poměry a s krajinou. Nenávidí 
proto Vláska jako zlou nemoc, ať už to bylo jak bylo, a podal o něm 
disciplinární komisi zprávu, v níž vyslovil podezření nejošklivější. 
A na Vláska, třeba je to dobrý kamarád a veselý hoch, hledí svrchu 
také ostatní četníci, protože konec konců je tím přece jen on vinen, 
že musí žíti v téhle loupežnické vesnici a dělat v horách tuhle opičí 
službu. 

„Všechno, co jest jen trochu podezřelé, zatýkat!" rozkázal kapitán. 
. Zatýkají tedy. Jen Šuhajovy ne, neboť kapitán věří, nedostanou-li 

Nikolu jinak, že ho lapí na Eržiku. U Šuhajů konají jen domovní 
prohlídky: třikrát za noc; čtyřikrát za noc. Pak několik dní vyne-
chají, aby rodinu ukolébali nadějí, že se vzdali marného namáhání, 
a znova na ně. Třikrát za noc z postelí a prohlídky celé chýše, vý-
slechy, vyhrůžky, třikrát za noc bajonety na prsa. Neboť nebudou-li 
ti lidé přivedeni na pokraj zoufalství a neztratí-li poslední zbytek 
nervů, nepromluví. Ale zatkli Matěje Packana, Ivana Hrečýna,Va-
syla Krivljaka, syna starostova Mišku Derbaka, Ivana Derbaka Ho-
řeního, zatkli mnoho jiných, a bude-li třeba, zatknou půl vsi a ne-
ukřivdí nikomu. Ale tihle lidé, jejichž každý krok do panského háje 
na dříví, na zvěř, na divoké plodiny nebo jen na pastvu je nějaký 
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přečin nebo alespoň lesní pych, a není-li náhodou, nevědí o tom, že 
není, dovedou mlčet. V Chustě lhali strašlivě, a opovrhujíce svými 
soudci, nesnažili se ani zastírati, že lžou. 

Jak se stalo, že při tomto hromadném zatýkání bylo zapomenuto 
na Vasyla Derbaka Derbačka a na jeho syna Adama Chreptu ? 

Ale Vasyl Derbak Derbačok byl člověk nepodezřelý, měl hezkou 
chýši, hospodařil dobře a nic na něho nebylo známo; a v kraji, kde 
se chodí na celé dny na poloniny, není věru možno podezřívati kaž-
dého, kdo strávil noc mimo dům. 

Jednoho dne hoch pasák přinesl četníkům vojenskou pušku, kte-
rou našel v lese pod mechem. Puška nebyla zašlá; byla nedávno 
čištěna. Zahrabali ji tedy zase na místo a pět dní u ní čekali. Šestého 
dne tam přistihli Adama Chreptu. Měli sice v úmyslu vlastníka 
zbraně sledovati, ale protože Adama neznali a on se na ručnici jen 
podíval a zas odcházel, zatkli ho. 

Na plašení medvědů ? Hó, tohle si povídej malým dětem, synáčku! 
Prohledali ho. Našli u něho tři sta korun. 
Vydělal ? A nechtěl bys říci, kde ? 
V chýši Adamova otce, Vasyla Derbaka Derbačka, který toho dne 

nebyl doma, provedli prohlídku. Nenalezli však nic. Adama zatkli. 
Adam Chrepta byl nemanželský syn Derbaka Derbačka. Ale bydlil 

s otcovou rodinou, a Derbak Derbačok nemiloval žádné ze svých 
dětí láskou tak silnou, jako právě tohoto hezkého, plavého hocha; 
snad proto, že mu připomínal jeho mládí a jediné radostné dny jeho 
života. 

Když se Derbak Derbačok vrátil z poloniny a slyšel, co se stalo, 
zarazil se a řekl si: Běž na četnickou stanici a vypros si syna! Jak 
nemoudrý nápad! Kdo kdy v Koločavě slyšel, že by se dali četníci 
uprosit ? A kdo kdy prosil ? 

Ale Derbak Derbačok měl úspěch. 
Mluvil. Za půl třetí hodiny se toho poví mnoho, i když si člověk 

chce nechat větší díl pro sebe a je nucen namáhati hlavu, aby dával 
na spoustu otázek odpovědi alespoň pravděpodobné. Neřekl vše-
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chno. Chránil se zejména prozraditi cokoli na Ihnata Sopka a Da-
nila Jasinka, kteří toho na něho nevěděli o zrno méně než on na ně. 
Ale mluvil přec jen dosti, a četnický kapitán, srozuměn s výměnou, 
kterou mu tento chlap mlčky nabízel, došel k přesvědčení, že na 
zatčení otce i syna je času dosti a že bude prozatím užitečno použíti 
jich pro své účely. Věc Šuhajova byla příliš vážná. Záleželo na ní 
mnoho; i pro něho osobně. Dobře tedy: ať si Adam Chrepta jde. 
Pusťte ho. 

Derbak Derbačok a Adam opouštěli školní budovu, proměněnou 
teď na četnickou stanici: Adam šťasten a usměvavý, Derbak Derba-
čok s čelem zpoceným a hlavou zmámenou. 

Názory kapitánovy byly potvrzeny. Při stíhání Šuhaje nejde o ne-
obvyklý případ, o nějaká tajemná spojení a záhadné styky, nýbrž 
o věc zcela všední: domov a milá. Domovem je chýše pod Sucha-
rem a milou Eržika. Na ty musí být lapen. A bude na ně lapen. 
Zdržuje se tedy většinou v údolích Sucharu a navštěvují ho tam jak 
otec, tak žena! Dobře! 

„Několik dní je nechte,“ řekl strážmistrovi, mysle tím Šuhajovu 
rodinu a noční prohlídky, „a pozorujte dům zvenčí!" 

Na pastvisku mezi Šuhajovou chýší a Sucharským lesem stály 
dva oborohy, vzdálené od sebe asi tři sta metrů a asi tolik také 
od obydlí. Do jednoho z nich se skryli tři četníci, aby vykonali 
rozkaz. Ale poněvadž sem přišli až pozdě večer, netušili, že v dru-
hém oborohu již hodinu spí Eržika s mladší Nikolovou sestrou 
Ančou. Obě dávaly přednost podzimní mlze před nočním burco-
váním četníky. 

Tak za mlhavého jitra, když ženy slézaly s kopy sena, se rozkři-
čelo údolí a stráň: 

„ S t ů j ! . . . S t ů j ! . . . Stůj!" 
Obě ženy se daly na zoufalý útěk. Třeskly rány. Četní ci myslili, 

že je ta druhá přestrojený Šuhaj. 
Úprkem se přehnaly pastvinou a vletěly do lesa. 
Šly chvíli, lapajíce vzduch. Ale Eržika již nemohla. Více se zhrou-
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tila, než sedla pod smrk. Její hlava se klonila, klonila a klesla posléze 
na vyčnívající kořen. 

„Co je ti, Eržiko ?" 
Anča vidí: Eržika je bílá jako smrt a její konopná košile mokvá 

v životě krví. Množstvím krve. 
„Ježíši, Maria! Zastřelili Eržiku.“ 
Ale děvče se mýlí. Eržika krvácí k potratu. 
Anča se hnala do lesa. Běžela k údolím a poloninám, kde by 

Nikola dnes mohl spát. V běhu vytrvale křičela: 
„Nikolo! . . . Nikolo! . . . Nikoloóó!“ 
Její hlas zněl v mlhách zoufale a strašně. 
Četníci v prvním překvapení běželi do lesa. Kus jím postupovali. 

Ale brzy si ujasnili: jaký nesmysl! Tři lidé v pralese?! Koho tu 
najdou? Vraceli se mrzuti a rozzlobeni. 

Z kraje lesa viděli, jak Petro Šuhaj, jeho žena a tři starší děti pro-
hlížejí okolí, co se zde dalo, a jak se Petro znova vrací k oborohům. 
Přepadli je. Vlekli staré k chýši. Oba menší hoši běželi za nimi, 
křičíce. Ale čtrnáctiletý Jura se s nimi rval. Dvakrát jím mrštili 
o zem, dvakrát vstal, a podoben mladému vlčeti s vyceněnými zuby 
a s hořícíma očima, dorážel znova. Zkroutili mu konečně ruku a 
vlekli ho s sebou. 

Postavili Petra k stěně chýše, a mezitím, co mu jeden přiložil 
bodlo na prsa, druhý ho bil. Jura po několika ranách již ležel obli-
čejem v trávě a vyl. 

„Kde je Nikola? . . . Kde je Eržika? . . . Kam utekli? . . . Zabi-
jeme tě . . ." 

V té chvíli se ozval od lesa strašlivý výkřik. Řev, jehož slovům 
nebylo rozumět. Byl to Nikola. Tam stál. Četníci se obrátili a chys-
tali se dát pušky k lícím. Ale padla rána. Jeden z nich se skácel 
k zemi. 

Zbylí dva skočili za chýši a pálili odtud k lesu celými řetězy 
výstřelů. 

Večer onoho dne vyhořela Šuhajova chýše. 
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Vzplanula jako kopka suchého roští. 
Nemocnou Eržiku vynesli. 
Tak se to dělávalo v Sibiři s vesnicemi, které úkladně zavraždily 

některého z jejich kamarádů. Hrůzu! Hrůzu na ně! Což unikli ku-
lím ruským, srbským a italským, rakouským, německým a bolše-
vickým proto, aby se dali zavraždit banditou ? A rvali se na sibiř-
ských rovinách a v kamení Dolomit, aby zahynuli v téhle loupež-
nické vesnici? 

Třetího dne se konal pohřeb zastřeleného závodčího. — Ne, ne-
byl to pohřeb, byla to přehlídka branných sil před tváří nepřítele 
a válečná demonstrace v sibiřské vesnici, uprostřed jejíhož mlčen-
livého záští se octli. 

Z Chustu přišla rota vojáků v plné zbroji, jak náleží padlému 
legionáři, a její těžký pochod mezi tyčkovými a prkennými ploty 
Koločavy připomínal válku. A vzduch měl její barvu a vůni, jako by 
nad údolím plula mračna, popelavá a těžká, která zakazovala zhlu-
boka vydechnout. 

Ze školy vynesli vojáci ověnčenou rakev, v níž ležel — zavraž-
děný. Křikly vojenské povely. Pěší rota a četníci vzdali mrtvému 
kamarádovi poctu. Buben vojenské hudby v tichu zaduněl jako 
vzdálená dělostřelba a polekal. A Koločavští, skrývajíce se za ploty 
dvorků a za okny chýší, hleděli na černozlaté pluviály katolických 
kněží a na ministrantské komže, na zástupce úřadů v stejnokrojích 
a na všechno to množství pánů, kteří jedním škrtnutím pera mohou 
zničit Koločavu a pomstít smrt jednoho ze svých. Zamračený po-
chod četnických čtyřstupů, údery mezi domy zní tak hlomozně, 
a pomalý válečný krok, pod nímž chřestily oblázky a valouny ulice, 
byly zlé a vzbuzovaly představu hladu. Z řeckokatolického kostela 
zvonil jediný zbylý zvon a jeho dvojí znění padalo na ves výhružně, 
jako při nočních povodních. 

Koločava mlčela. 
A jen staří Židé, kteří vyšli před vývěsní štíty krámů a řemeslnic-
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kých dílen, chápajíce, oč při této mocenské demonstraci běží, a ne-
zapomínajíce přitom na hlavní věc, se nedávali unášet city, kroutili 
koutky úst a chřípí a myslili si: ,É, špatná věc! Ať zavřou Eržiku 
a pustí Nikolovy kamarády. Protože se lidé nechytají na to, co je 
v nich dobrého. Protože se chytají na to, co je v nich špatného.' 

Tento článek víry nalezl, snad v knihách Mojžíšových, snad v pře-
svatém Zoharu, bělovousý chasid Herš Lejb Wolf. A Židé jej přijali 
za svůj. 

Neboť s taktikou Četníků nesouhlasili. 



OLEKSA DOVBUŠ 





bojníci! Černí chlapci! 
Přeje-li jim velmi doba a junácké štěstí, zakládají panovnické dy-

nastie, ale mnohem častěji se jejich těla kývají na šibenicích a nej-
častěji končí s hlavou v mechu, v krvavé kaluži,, zasaženi ranou ze-
zadu. Ale údělem těch je pak sláva větší slávy královské. Neboť ti 
padlí, to byli jedni z nich: z lidí těchto hor. Právě proto, že neodešli 
do cizoty vládců, právě proto, že nezanechali dynastie. Vzali na sebe 
utrpení a břímě všech a dokázali to, čeho se lidé těchto hor nikdy 
neodvážili a po čem přece tak horoucně touží: mstít křivdy, zabíjet 
pány, brát jim naloupené jmění, a to, které není k užitku, ničit 
ohněm a železem, na radost, na pomstu, na výstrahu budoucnosti 
a ze strachu před ní. Jsou dětmi jejich snů. Jich, kteří se nikdy 
v dějinách neodvážili vzpoury a kterým se nikdy nedostalo štěstí 
pomsty hromadné. 

Hle, tamten plochý balvan býval hodovním stolem Oleksy Dov-
buše. U této studnice se scházel se svými černými chlapci. Pod 
touto staletou jedlí se dělívali o poklady, tam tančívali divoký arkan, 
držíce se v řadě kolem šíjí, zpívajíce, podřepujíce a tepouce patami 
zemi. Tudy táhl na panský zámek, aby jej vypálil, když dříve vylákal 
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posádku jinam. Zde stávala krčma, kde navštívil židovskou svatbu 
a odešel s měchy peněz a šperků. V tuto stranu leží třikrát prokletá 
ves Kosmače, kde žila jeho zrádná milenka Dzvinka, a tam Černá 
Hora, kde jest pochován uprostřed svých pokladů. 

Není pravda, co si o něm vymyslili páni. Není pravda, co je o něm 
psáno v knihách jen proto, aby byla zastíněna jeho sláva. 

Oleksa Dovbuš nežil v polovici osmnáctého století, za zmatků 
v Polsku, kde bojoval August se Stanislavem Leščinským, po po-
žáru povstání Rákóczyho v Uhrách, za těžkých vnitřních sporů 
v Rumunsku, které vedlo válku s Ruskem; neloupežničil sedm let 
v kraji, hemžícím se zběhy z vojsk Rákóczyho, Gieniavského a Gol-
ce, v horách plných sedláků, uprchlých z gruntů pana Josefa Potoc-
kého a odhodlaných jíti raději na šibenici, než snášeti týrání nejrůz-
nější soldatesky a odírání knížecími podstarosty a atamany. A do-
konce není pravda, že byl zastřelen ve vsi Kosmačích Štěpánem 
Dzvinkou, když na něm přišel pro svého druha násilím vymáhati 
věno. A rok 1745 jest pustá panská číslice. Oleksa Dovbuš nežil 
v žádném čase. Žil před tisíciletími, žil před staletími, žije dnes, 
bude žíti zítra. Neboť Oleksa Dovbuš není člověk. Oleksa Dovbuš 
jest národ. Oleksa Dovbuš je šlehnutí pomsty a divoká touha po 
spravedlnosti. 

Jak to tedy bylo s Oleksou Dovbuščukem ? 
Takhle to bylo: 
Byl to slabý ovčák, chudý, mrzáček a hlupák. Neboť — aby bylo 

užito slov kazatelů a vykladačů Písma — mělo býti ukázáno, že 
každý z nás, bojácných, pokorných a chudých, může vykonati velké 
skutky, chce-li Bůh. Dovbuš si za všechny peníze, které vypásl, 
koupil bambitku, a napadaje na jednu nohu, toulal se po vesnicích, 
pro smích a radost dětem, které za ním běhaly, a byl-li kdo mezi 
pasáky bit, byl to on. Lidé ho měli za nic. 

Ale Pán Bůh ho odměnil velkou silou. Za Tisou, na Černé Hoře, 
stojí hora Kedrovatý a pod ní je velká propast, nad kterou ční skála. 
Tam bydlil čert. A ten se vysmíval Bohu. Sedí na skále a rouhá se. 
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Bůh po něm bleskem. Ale čert do díry, hrom uhodí do skály a roz 
tříšti kus kamene. A čert zase vylézá a opět se vysmívá. Pán Bůh 
zase po něm. A nečistý zase zmizí v díře. Tak s Pánem Bohem žer-
toval dlouho. Jednou se na tu hru díval Dovbuš. Postavil se zády 
k blýskavici, namířil na ďábla a střelil do něho. Čert spadl do pro-
pasti, zabořil se hlavou hluboko do země a zůstal po něm jen oblak 
dýmu. Nad Dovbušem stál archanděl Gabriel. „Velmi ses zasloužil 
před Bohem, že jsi shladil se světa ďábla. Co za to od Boha chceš ?" 
Dovbuš se zamyslil. „Lidé mě mají za nic a přál bych si dokázati 
jim, že něco dovedu a že se jim mohu stát užitečným. Nechť mi Bůh 
dá takovou sílu, jaké ve světě není, abych mohl zvítězit nad nepřá-
teli a trestat křivdy, nechť mi dá, aby mě nikdo nepřemohl a aby se 
mne netkla žádná střela.“ A když se vrátil k ostatním pasákům a oni 
se mu opět vysmívali a chtěli ho bít, házel jimi jako kamením. 

Od těch dob se stal Oleksa Dovbuš vůdcem. Stál za pravdou a 
trestal lidskou křivdu. Byl krutý k pánům, k lidem byl milosrdný 
a laskavý. Bohatým bral a chudým dával. S padesáti černými chlapci, 
které kolem sebe shromáždil, vypaloval zámky zlých pánů a domy 
jejich úředníků. Přepadal židovské obchody, bral pro sebe a chlapce 
pálenku a ostatní vyléval; vyhazoval na ulici zástavy, aby si každý 
mohl vzít, co bylo jeho. Jednou napadl panský dvůr v Bohorodča-
nech a odnesl odtamtud pytle ryzích dukátů. Naložil je na záda 
chlapcům, vzal svůj toporec, hůl se sekerkou, o kterou se opíral, 
a proťal jím pytle. Kudy šli, trousili zlaťáky a chudí lidé se sbíhali 
a dukáty sbírali. Páni a Židé se stali lepšími, neboť se ho báli. 

Bydlil na Kedrovatém. Tam mu jeho chlapci vytesali ve skále 
stolec; na něm seděl a poroučel odtud lidu. Podnikal nájezdy až do 
Rumunska a Turecka, kde bral nekřtěným peníze a nosil na Kedro-
vatý. Kdo potřeboval a přišel k němu, dostal. Co nerozdal, scho-
vával do druhé skály. Rozkázal chlapcům, aby tu skálu zamkli tak, 
aby ji nikdo nikdy neotevřel, a oni tak učinili. Teď stavějí lidé želez-
nice a vyhazují do povětří celé hory, ale té skály ani neotevřou, ani 
nerozbijí. Je tam zlato, stříbro, drahé kamení, zbraně olejem nama-
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zané, a kdyby se Kedrovatý otevřel, svítily by ty poklady tak, že by 
oslnily celý svět. Ale čekají na nového Dovbuše, který přijde. Neboť 
v Brazách zakopal Oleksa před smrtí svůj kris hluboko do země. 
Ten se pohybuje každého roku o makové zrnečko vzhůru k zem-
skému povrchu, a až se na slunci objeví celý, vzejde světu nový 
Oleksa Dovbuš, radost lidí a hrůza pánů, bojovník za pravdu a msti-
tel křivd. 

Všechna vojska, která byla proti Dovbušovi poslána, rozháněl 
jako hejna ptáků. Dověděl se císař pán, že žije takový člověk, kte-
rého žádná síla neubije, a vzkázal mu, aby přišel do Vídně, že s ním 
uzavře mír. Ale chtěl ho oklamat, a když se Dovbuš blížil, poslal 
proti němu své vojsko, aby ho zabilo, a sám se vyložil z okna, aby se 
díval. Ale všechny střely se od Dovbuše odrážely zpět na vojáky 
a zabíjely je. Tehdy císař rozkázal střelbu ihned zastavit a s Dovbu-
šem se smířil. Dal mu svobodně bojovat v celé zemi, jen jeho vojsk 
šetřit, a dal mu na to listiny s pečetěmi. Tři dny a tři noci Dovbuš 
hostil císaře a jeho dvůr. 

Sedm let pak bojoval po krajině, a pokud žil, bylo chudému lidu 
dobře. 

Zničila ho žena, věčný nepřítel mužů, toto hanebné plemeno, pro 
něž se na světě děje tolik zlého. Rozněžnil se s ženou, zapomněl na 
svůj úkol a zahynul. Ach, čertovo plemeno zrádné! Jmenovala se 
Dzvinka, bydlila v Kosmačích a byla vdaná. V chvíli milování na 
něm vylákala tajemství a devětkrát se zapřísáhla Bohem, že je niko-
mu neprozradí. Nezranitelný Dovbuš mohl býti zabit toliko stříbr-
nou kulí. Musila být skryta v misce jarní pšenice,která se o dvanácti 
velkých svátcích v roce podává knězi k svěcení, a musilo nad.ní býti 
dvanácti kněžími odslouženo dvanáct mší. Ale Dzvinka to řekla 
svému muži Stefanovi. 

Jde Dovbuš s černými chlapci dobývati kútského zámku. „Zítra 
musíme být časně na nohou, chlapci, dnes půjdeme záhy spát. Sta-
víme se v Kosmačích. Navštívíme Dzvinku.“ „Oleksíku, tatíčku 
náš, nechoď do Kosmač, měli jsme zlý sen.“ „Chlapci, junáci mí, 
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jak jste bláhoví! Nabijte si každý dvě kule, zůstaňte pod horou a já 
se půjdu zeptat, dá-li nám Dzvinka večeři.“ 

Přišel pod její okno. V okně večerní slunce. „Spíš nebo bdíš, 
kmotřičko, a večeří nás pohostíš ?" ,Nespím, poslouchám, večeři při-
pravuji, a bude to slavná večeře a všichni lidé se jí podiví,' myslí si 
Dzvinka. „Spíš nebo bdíš, srdce moje, a Dovbušovi nocleh dáš ?" 
„Oj, nespím, poslouchám, ale zbojníkovi nocleh nedám. Štefan není 
doma a večeře není hotova.“ „Otevři mi, nebo chceš, abych vyvrátil 
dveře, čubko ?" „Nechci, abys vyvrátil dveře, ale otevřít ti nepůjdu.“ 
Rozzlobil se Dovbuš. Nalehl na dveře. A Štefan v podstřešku nabíjí 
pušku stříbrnou kulí. Dveře praští, zámky povolují. Ustrašená 
Dzvinka šeptá skulinou Dovbušovi: „Oleksíku, duše moje, nechoď, 
nečiním to z vlastní vůle, na půdě v komoře číhá Štefan.“ Dveře se 
naklánějí dovnitř. Štefan seshora střílí stříbrnou kulí. Mířil na srdce. 
Zasáhl pravé plece. Ale také z levé strany tryská krev. 

Dovbuš leží v krvi před chýší. Chlapci daleko. „Och, ty Štefane, 
pro čubku jsi mě zabil!" A Štefan z podkroví odpovídá: „Neměl ses 
s ní milovat, neměl jsi jí svěřovat pravdu. U čubky jest tolik víry 
jako na běžící vodě pěny.“ 

Kde jsou jeho chlapci, jeho junáci ? Křikne-li, nedokřikne, hvízd-
ne-li, nedohvízdne. Ale křikl, dokřikl, hvízdl, dohvízdl. A chlapci se 
přihnali jako stádo beranů. „Oleksíčku, tatíčku náš, proč jsi nás ne-
poslechl? Dovbuščíku náš, proč jsi ji nezabil?“ „Jak bych ji byl 
mohl zabíti, když ji tak velice miluji ? Jděte a zeptejte se jí, zda i ona 
mě miluje.“ A Dzvinka pláče: „Kdybych ho nemilovala, bíle bych 
se nestrojila. Bíle bych se nestrojila a nezdobila se zlatem a stříb-
rem.“ „Oj, vy chlapci, junáci moji, těžko mi je. Odneste mě odtud. 
Položte mě pod buk, ať se s vámi rozloučím a zemru po zbojnicku.“ 

Složili ho pod stříbrným bukem. „Oleksíku, tatíčku náš, máme 
čubku ubít nebo zastřelit?“ „Neubíjejte a nestřílejte. Chýši zapalte, 
ale jí neubližujte!“ A chlapci naříkají: „Oleksíku, tatíčku náš, kam 
se podějeme bez tebe, jak budeme trávit svůj mladý věk, jak dobý-
vat zámků ? Poraď nám: máme jít do Uher či do Rumunska ?" „Ne-
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choďte, chlapci, zbojničit, jděte domů hospodařit. Máte tři hroudy 
zlata. Za jednu mě pochovejte, druhou dejte čubce, o třetí se roz-
dělte. Zanechte toporců a neprolévejte lidskou krev. Lidská krev není 
voda a nesluší se prolévat ji. Nebudete již chodit světem, nebudete 
zbojničit, nedovedete to a vůdce nemáte. Chlapci, junáci mí, vezměte 
mě na toporce a doneste mě na Černou Horu, tu jsem miloval, 
tam chci i zemřít. Na Kedrovatém stojí dvě jedle, to jsou mé sest-
řičky, stojí tam dva javory a to jsou mí bratři. Tam mě pochovejte!“ 

Donesli ho na toporcích na Černou Horu. Tam zemřel a tam je 
pohřben: v stínu divokých skal, na neznámém místě, uprostřed 
pokladů, které kdyby se odkryly, oslnily by svět. 

Bůh miluje Dovbuše. A oslavil ho i po smrti: 
Ne dříve, ne později, nýbrž právě v den, kdy po prvé v roce vnikne 

stínem skal na jeho hrob první sluneční paprsek a dotkne se jeho 
srdce, vzchází světu velkonoční neděle, největší svátek všech křes-
ťanských duší. 

O dusnu, které se nad Koločavou sneslo v den četníkova pohřbu, 
ostatní Verchovina nevěděla. 

Znala jen, že Nikola Šuhaj žije. Ze žije v lesích. Chlap v lese je 
jako ryba ve vodě; každý ví, že je tam, a nikdo neví kde. V kalna-
tých hlubinách vody i lesa je cosi tajemného, co dráždí myslivce, 
rybáře i ty, kdož jdou kolem. 

Za měkkého slunce podzimních odpolední sedají před chýšemi 
ženy, za pásem zástěry mají na levém boku zatknutou hůlku s cho-
máčkem ovčí vlny, v pravici vrtí vřetenem, a sliníce spodním rtem 
levý palec, přadou silnou nit. Už si nevykládají o nejmilejší věci, 
v které si, bůhvíproč, snad vzpomínajíce starých božstev, snad bible, 
snad svých snů, tolik libují: o hadech. Již nevypravují o jejich lid-
ských králích, kteří je dovedou hvízdnutím kdykoli zavolat a pouštět 
oběma rukávy svých kožichů; o zaklínání hadů na svátek Zvěsto-
vání, kdy všechna podzemní havěť vylézá na slunce; ani o blaho-
bytu, který přinášejí chýši, v níž bydlí; ani o jejich pomstě na dě-
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tech, které se rodí s hadími hlavami a s šupinami na těle. Mluví 
o Oleksovi Dovbušovi, o Dovžovi, o Pinťovi; o tom, kterému pan-
duři, když ho jali, přikládali na tělo rozžhavené dvacetníky. A volají 
stařeny, které vědí, jak to bylo. Ty, kouříce z krátkých dýmek s hro-
titými víčky a podobajíce se čarodějnicím, slézají s pecí, vycházejí 
přede dveře a vzpomínají. 

A vypravují si o Nikolovi. O nezranitelném Nikolovi. O hrdinovi 
a statečném milenci. Je v horách. Četníci na něho pořádají výpravy, 
obkličují ho střeleckými řetězy, zasypávají ho kulkami, ale on stojí 
na lesním balvanu, a mávaje zelenou ratolístkou, odráží střely zpět 
a mizí, kde se mu zachce: snad ke svým pokladům kdesi v strži na 
Sucharu, do jeskyně nádhernější než všechny chrámy světa, kterou 
neznají ani jeho nejvěrnější přátelé a k níž se nepřibližuje jinak než 
s jeleními kopyty, přivázanými na opánky, aby nezanechal lidských 
stop. A zase křižuje krajinou, vystupuje na pošty, bohaté Židy, kerony 
a pány: „Jsem Šuhaj!" Tato dvě slova stačí, aby se lidem rozklepala 
kolena, opotily dlaně a zotvíraly tobolky. Aby si dali nabít a položit 
se pak hezky v řadě do příkopu jako příčky poklopeného žebříku. 
Hohó! Slyšel kdy někdo na světě něco tak veselého ? Chachachá! 

Víte o té příhodě s baronem ? Tam někde v Čechách žije pán, ten 
si najal zdejší honitbu a platí si dva hajné, aby mu hlídali jeleny. 
A najednou: medvěd je v revíru! Chudákovi Andrejovi Kolobiškovi 
zabil na Zapodrině koně. Jen tak tlapou mu dal a pak z něho vyžral 
jen mozek. Hajní začali na medvěda líčit malinovou šťávu. Pak ho 
odnaučovali shánět si potravu sám. Tak ho dostali až na paseku, 
kam si chodil pro maso. Však to známe: medvěd je potom tak tlustý 
a líný, že do něho můžeš mlátit klacky, bručí a cení zuby, ale od 
žrádla ho neodženeš. Ještě tam vyryli pro barona střelecký zákop, 
přikryli jej kládami, že by se tam artilerie neprostřílela, a telegrafo-
vali: Račte prý přijet, milostpane, rána načisto jistá. Pánů přijely tři 
automobily, měli s sebou zásoby, víno, kotel na vaření, vypadalo to 
jako válečná výprava. Zde najali koně, asi osm chlapů a šli na med-
věda; do hor, kde má baron loveckou boudu. Ale když docházejí 
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nahoru a vidí skrze stromy boudu, myslí si: co je to? Na dveřích 
jako by se něco velkého červenalo. Zrychlují krok. Proboha, co je 
to ? Vypadá to jako v řeznickém krámě. A pak už baron s hajnými 
běží. A najednou zůstávají leknutím stát. Medvěd! Na dveřích bou-
dy je přibitý medvěd. Ale nahý! Již bez kůže. Nikola jim ho stáhl, 
aby neměli práci. Chachá! 

Marijku Ivanyšovou z Točky znáte ? Ivanyšova chýše leží vysoko 
naproti Kamjonce. Bylo již k večeru, Marijka se podívá oknem: 
někdo k nim jde. Koho k nim může vésti cesta teď, pozdě již, aby 
mohl někam dojíti ? Maria Panno, má pušku na rameni! Zavolala 
muže. Muž se polekal. Povídá: „Marijko, to je Nikolka!" Přišel,po-
zdravil: „Sláva Ježíši Kristu!“ „Sláva na věky!“ povídá Marijka, 
a to víte, duše je v ní maličká, a všichni stojí, dívají se na sebe, ne-
mluví a Nikolka se jen usmívá. Ivanyš si konečně dodal odvahy: 
„A který vy jste, kmotříčku?“ Nikolka se směje, až ukazuje bílé 
zuby: „Však vy víte, kmotře, který jsem!" A pak prý: „Položil jsem 
jelena, tamhle, pomozte mi ho odnosit, naložte ho do nějakých sudů 
do ropy nebo kus vyuďte, přijdu si někdy na něho.“ Přijde dvakrát, 
třikrát a dosti. A k Cilji Havejové chodil na Kalnovec na kance. 
A u Hafy Hurdzanové, když viděl, že není v chýši nic, ale pranic, 
rozdával dětem peníze. A německým kravařkám na Stiňaku nosí 
likéry a ovčáky na Stremenoši podílí cukrovím. Co Nikolkovi záleží 
na stovce ? Co mu sejde na tisíci ? Jde do své jeskyně a vezme si. 

O Nikolkovi je možno vyprávět celý den. Neboť od Hoverly po 
Vihorlat není místo, kde by ho byl někdo určitě nepoznal. V pře-
strojení za chlapa, za pána, za myslivce, za kněze, za vojáka, za ženu. 
A byli-li lidé s příliš malou obrazotvorností, kteří ho nikdy nespat-
řili, jistě už slyšeli za šeřícího se podvečera zaznívat někde z okraje 
lesa sopilku, smutnou a tesknou, a to byla právě sopilka Nikolova, 
neboť nikdo neumí na pastýřskou píšťalu hrát tak krásně jako on. 
Také jemu je někdy v lesích smutno. Stýská se mu po Eržice. 

O Nikolovi je možno vypravovat si ještě ve večerem zšeřené jizbě, 
když v peci rudě dohořívají buková polena a stařeny za komínem 
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dokuřují v krátkých dýmkách tabák míchaný s ořešinovým listím. „Ej , 
děti, nezlobte, nemám již kukuřičnou kaši, poslouchá vás Nikola!" 
A děti na peci rozšiřují do tmy oči a Nikola se jim mění v postavu 
z pohádek a zády jim probíhá mrazík hrůzy a krásy. Snad opravdu 
poslouchá pod oknem. Snad je tam venku skrčen a poslouchá, co 
si o něm vypravují. Až ho jednou potkají, dá jim cukroví a hrst zlata. 

Ale kdo jsou druhové Nikolovi ? 
V neděli již oblékají chlapi na cestu z horských chýší dolů do ves-

nice ovčí kožichy s dlouhou srstí navrch a s rukávy přesahujícími 
daleko konce prstů. Seskupují se před kostelem v bílé, řasnaté hloučky, 
a pozdravivše se jménem Ježíšovým, hovoří o Šuhajovi. Neboť jaká 
radost slyšeti nové podrobnosti o oloupených pánech, kteří je týrají 
obsílkami do Volového a Chustu a nechtějí jim zaplatit za cedulky 
vydané Rumuny, o bohatých Židech, jejichž peníze jim nepřinesly 
žádného požehnání. A jen ať Nikola střílí četníky, matčinu duši jim 
jejich, kteří je vodí v řetízcích do arestů, kradou jim po chýších vo-
jenské pušky a staré předovky, pokutují je za každý kus dříví z lesa 
a za každého pstruha z potoka a jako čerti slídí v bramborách po 
tabákových sazenicích. Vidíte tamhle toho tlamatého chlapa v pan-
ských šatech a zeleném mysliveckém klobouku, který se tady před 
kostelem prochází a s nikým se nedruží ? To je keron, parťák, doby-
tek a proklatý zloděj, který při smlouvách s podnikateli dělá partyky 
s dřevorubeckými mzdami, okrádá je na lístcích na dráhu a při spo-
lečném nákupu potravin, negramotný chlap z chýše jako oni, ale 
který se tu teď naparuje s cigárem v hubě, tolikrát již roztlučené 
dřevorubeckými dlaněmi. Huňaté hloučky ovčích kožichů neobra-
cejí po něm hlavu, otáčejí po něm toliko oči. Chachá, nějak zesmut-
něl, třebaže se tváří, jako by se nic nestalo. Nikola mu u Drahova 
sebral peníze, když si je nesl z Chustu. 

Ale kdo z těch chlapů jsou druhové Nikolovi ? 
Jsou mezi nimi! Žehnají se spolu s ostatními před ikonostasem 

řeckým křížem a zpívají jako všichni: „Hospodi, pomiluj!" Snad je 
denně potkávají a pozdravují se s nimi. Ale přece se stýkají s Niko-
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lou a mívají tváře zahalené modrými šátky. Kdo to jsou a který 
z nich? A toto tajemství vzrušuje jako kalné hloubky vod a lesů 
nebo představa hadích králů. 

Ale otázka spoluvinníků Šuhajových (neříkají již: druhové) za-
jímá velice také židovskou mládež koločavskou. 

Tito mladíci, dospívající z krásných dětí v nehezké výrostky s ne-
čistou pletí, dlouhými pejzy a příliš raným chmýřím vousů, toho 
nikdy mnoho nenapracovali; ale teď, kdy povoznictví, obchody a 
řemesla jejich otců stojí, nedělají vůbec nic. Chodí celý den po ná-
vštěvách. Vysedávají na prazích krámků, pohupují se na vozových 
ojích na dvorcích, povalují se na soustruhu a prknech v truhlářské 
kolně Pinkasa Glasra, pomáhají z dlouhé chvíle tahat Srulovi Ro-
senthalovi kovářské měchy, nahlížejí do kuchyní a přemýšlejí, kde 
by dostali co k snědku nebo cigaretu. Hádají se, tropí si jeden z dru-
hého úsměšky, debatují. O Šuhajovi. 

Prosím vás: kde rozměňuje Šuhaj dolary?! He?! A kam dal tu 
bednu velurových klobouků, kterou uloupil volovské poště ?! Nú ?! 
A kam dává cukr ? A kam dal dva balíky látek Herše Wolfa ? 

Že by Abram Beer ? 
Kdopak mluví o Abramu Beerovi ? Nikdo neříká tak, a neříká tak. 

Člověk se jen ptá: kam dává dolary a kam dává látky a kam dává 
cukr a kam dává velurové klobouky ?! Nejspíše to jí! No ne, hlavo 
chytrá! 

Abram Beer ? myslí si všichni, přehazují na Glasrových prknech 
z hrsti do hrsti piliny a vzpomínají na Hanele. Že by Abram Beer ? 
Prašivý polský Žid, jehož otec sem jako šnorer přivandroval polo-
nahý ? Ať z něho za živa takovéhle kusy padají, z prašivce! Všechno 
chce sežrat sám. Bohatému čert zadarmo i děti kolébá, chudému ani 
za peníze nechce. 

Nuú: A z čeho si staví Petro Šuhaj novou chýši, když si nikde 
nevypůjčoval ? Ani u Herše Wolfa, ani u Abrama Beera, ani u Herše 
Lejba Wolfa!? A kde vzal Fedor Burkalo na krávu? A odkud má 
Adam Chrepta na cigarety, když nikdo z nich nepracuje? Nuú? 
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Poslouchejte: Tady je ten osmiletý Icko Kahan z Majdanu, bydlí 
u Herše Lejba Wolfa a stravu dostává po židovských rodinách, pro-
tože v Majdanu není žádný židovský učitel a hoch se musí učit 
v chedru hebrejsky. Takový hoch všechno ví, protože se před ním 
všechno povídá. Zeptejte se ho! Zeptejte se, zda snad starý Izák 
Fuchs nevozí v noci z Koločavy prkna! ? A není-li snad pod těmito 
prkny něco schováno! ? 

Opravdu: jsou obklopeni samými loupežníky. Loupežníky a vrahy. 
Ale nejhorším ze všech je přec jen Abram Beer. Je to tady jako v lese. 
Jeden žere druhého. Ale Abram Beer požere nakonec všechny. 

Staří Židé se modlili všechny modlitby, které jim předpisuje Zá-
kon: ráno, před vyjitím hvězd a po vyjití hvězd, před spaním, před 
jídlem, po jídle, před napitím vody a po napití. Když se nemodlili 
a když nemyslili na své velmi zamotané zájmy, uvažovali o Šuha-
jovi. A říkali: „É, špatná věc!“ 

A když přijel do Koločavy četnický major přehlížet soustředěný 
oddíl, řekla mu deputace Židů své mínění přímo: 

„Na Eržiku Šuhaje nechytíte. Ale chytíte ho na jeho kamarády. 
Protože se lidé nechytají na to, co je v nich dobrého. Protože se 
chytají na to, co je v nich špatného. Zavřete Eržiku a pusťte kama-
rády!“ 

Četnický major takové talmudské moudrosti nerozuměl a neod-
pověděl jim. Neměl kdy a vyprosil si, aby jeden z pánů, snad pan 
Abram Beer, ho navštívil zítra. 

Ale v noci si dal zadem přivésti do školy Vasyla Derbaka Der-
bačka. A tomu řekl: 

„Ty nás šidíš, darebáku! Vodíš nás sice po čerstvých Šuhajových 
stopách, ale vždy jen tam, kde už není. A nikdy tam, kde právě je.“ 

„Mohu z hor do Koločavy doletět jako pták? A můžete vy jako 
ptáci doletět tam ?" 

To bylo jistě pravda. 
Ale četnický major se nemýlil. Přes to, že Vasyl Derbak Derbačok 

hleděl zachovati četnictvo při dobré vůli (a to nebylo tak lehké) 
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a vodil je po čerstvých Šuhajových stopách, chránil se přece vydati 
mu Nikolu spícího. Neboť se nebál ničeho více, než že by mohl být 
Šuhaj zatčen. A že by mluvil. Doufal, věřil stále, že se Nikolka za-
chrání, a nepřál si ničeho toužebněji. Snad uteče, snad se navždy 
skryje, snad . . . ne, Derbak Derbačok jiného nevěděl. Nač čeká 
Nikola? I on má dosti, i přátelé mají dosti. A četníci naléhají: Kde 
byl včera Šuhaj ? Kde spal ? Kdo byl s ním ? Kde je dnes ? Doveď 
nás na něho! A touto dvojí hrou a dvojím nebezpečím Derbak Der-
bačok velmi trpí, tím spíše, že nevinných lidí udávat nechce a Ihnata 
Sopka a Danila Jasinka nemůže. Jeho přímočarý mozek takového 
rozpolcení nesnáší. Nespí, zhubl a špatně vypadá. Nač čeká Nikola 
a proč je všechny z toho postavení nezachrání ? Ale rozhodl-li Bůh, 
že přes všechna Derbačkova přání, aby Nikola do četnických rukou 
padl, pak . . . pak . . . ano, ať jim ho vydá již nemluvícího. 

„Poslyš,“ řekl Derbakovi Derbačkovi četnický major, „dávám ti 
lhůtu šesti neděl. To je času ažaž. Do té doby nás přivedeš na Šu-
haje. Ne-li, zatkneme tebe i tvého pastorka. Dvacet let mu již je 
a jak to dopadne, víš. Do té doby smíš se Šuhajem chodit. Ale jen ty, 
pastorek ne. A řekneš nám, kdo s ním chodí ještě. Všechny! Rozu-
měl jsi ?" Hleděl zesíleným pohledem Derbakovi Derbačkovi do očí, 
které se namáhaly zůstati klidné. Pak se obrátil k četnickému kapi-
tánovi: „Pane kapitáne, račte si dnešní datum zaznamenat. Za šest 
neděl je oba dáte zatknout a odevzdáte je s o u d u ! . . . A ty si mů-
žeš jít!“ 

Derbak Derbačok odcházel od četníků s hlavou těžší, než sem 
přišel 

Příštího dne navštívil majora Abram Beer. 
Kolísal-li Derbak Derbačok v přáních mezi záchranou Šuhajovou 

a jeho smrtí, Abram Beer již problém dořešil: ano, ať četníci Šuhaje 
dostanou! Ale ať ho dostanou mrtvého! 

V ostatním souhlasil Abram Beer s míněním židovské obce a pře-
vedl důstojníkovi theologickou poučku Herše Lejba Wolfa do prak-
tického jazyka: 
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„Zatkněte Eržiku a pusťte jeho kamarády, pane majore! Na Eržiku 
ho nedostanete, pane majore, věřte mně, jak je Pán Bůh nade mnou! 
Eržika je jeho hlavní špionka v obci, posly jsou ovšem jiní, protože 
každé dítě ví, ať se Eržika vrtne kam chce, že za ní chodí přestrojení 
četníci, a ona, toť se rozumí, to ví také. Dokud je v Koločavě Eržika, 
je všechna práce marná. A živého ho pan kapitán také nechytí. Phí! 
Hledejte si, pane majore, v hromadě obilí své zrnečko! To by zde 
pan kapitán musel mít polovici československé armády! Pusťte jeho 
kamarády, slibte jim beztrestnost, vypište cenu na jeho hlavu, pane 
majore. Židovská obec ji také vypíše a do čtrnácti dnů je celá histo-
rie odbyta: někdo ho zastřelí, nebo mu dá sekerou, nebo vám ho 
přivede svázaného, nebo . . . vím já ? Ať nejsem zdráv, pane majore!" 

V prvním předjaří, když slunce bilo do měknoucích sněhových 
spoust a v ledu sklenutém nad letícími vodami se počínaly proleptá-
vati první otvory, jako by byla do Nikoly Šuhaje vjela zběsilost. 

On, který zachovávaje prastarou tradici zbojníků, nezabíjel leč 
v sebeobraně, vraždil teď napořád. On, junák, který vystupoval 
vždy s tváří nezahalenou a proti mnohým, nehrozil se teď noční 
práce, při níž je třeba užívat sekery a povalové trámky chýší třísnit 
krví. 

Podvečer po jarmarku ve Volovém byli na silnici, ne více než pět 
set kroků od posledních domků volovských, zastřeleni tři židovští 
obchodníci z Mukačeva, jedoucí na selském vozíku. A jak zastře-
leni ! Nikolovi, čarovnému střelci, který se nikdy nechybil ani jelena, 
ani medvěda, ani člověka, selhávala pojednou ruka na třicet kroků. 
Obchodníci bylí zasaženi do břichů, a protože nebyli mrtvi, pře-
jížděl jim v rozbředlém sněhu přes hrdla koly vozu. Ale žili několik 
hodin i tak a mohli ještě odpovídat vyšetřujícímu soudci. V chýši 
u Buštiny byla v noci vyvražděna celá rodina rusínského gazdy, 
který se právě vrátil z Ameriky. Nahoře na Růži byl zastřelen a olou-
pen Nathan Faigenbaum . . . Vraždy, vraždy. Neminulo týdne, aby 
o nějaké nebylo slyšet. 
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Co dělá Nikola Šuhaj ? 
Na kraj padla hrůza. 
Četnický soustředěný oddíl byl zesílen na šedesát mužů. Ale vše-

chno vyšetřování jako by se ztrácelo v tvrdých hlavách lidí této lou-
pežnické vesnice. U těch lebek končilo. A z nich nevycházelo nic. 

Nic neviděli, nic neslyšeli, o ničem nevědí, Nikolu už nespatřili 
měsíce, v lesích a na poloninách ho nikdo nepotkává, do zimovek 
mléko pít nechodí. Dva štěrkaři, kteří v chvíli volovského přepadení 
seděli posud u svých hromádek kamení a kteří byli zastiženi ještě 
s mokrými břichy, jak při střelbě vlezli do příkopu a krčili se tam 
v tajícím sněhu, na tři sta kroků neslyšeli ani ran a vůbec o ničem 
nevědí. Dívka, která byla svědkyní loupežného přepadení na dra-
hovské silnici, zapřela všechno. A sojemský Aron Zisovič, oloupený 
v svém domě a jen zázrakem vyvázlý životem, řekl v Chustu vyšet-
řujícímu soudci, ještě se celý chvěje: „Nic nevím. Pane doktore, 
ztratil jsem peníze, nechci ztratit ještě život.“ Neboť na kraji ležel 
strach a ženě, která podala popis jednoho z vrahů Amerikáncových, 
byla zapálena chýše. 

Co dělá Nikola? Mstí se strašlivě, ale patrně ví, proč to činí. 
A narostla snad Nikolovi křídla ? V noci loupí v Německé Mokré, 
odpoledne vraždí u Chustu, večer zapaluje v Bystré. Je to možné? 

„Zavřete Eržiku! Pusťte Šuhajovy přátele! Vypište cenu na jeho 
hlavu!" křičí Židé, a protože se u nich každé formulované mínění 
stává článkem víry, vykřikují to ze všech sil, zuřivě, důsledně a 
s celou vášní. Ječí to do uší četnickým důstojníkům, bombardují 
tím okresní správu volovskou, hřímají to v mukačevských žargono-
vých novinách, posílají o tom žaloby do Prahy. A četníci, rozzuřeni 
neúspěchy, znervosnělí Židy, novinami, důtkami a tvrdohlavostí 
Rusínů, dostávají antisemitské záchvaty. 

Volají Derbaka Derbačka. Zesilují své vyhrůžky. 
Ale Derbak Derbačok je jako beran. 
„Nevím. Neznám, kde je. Neviděl jsem ho již dva měsíce.“ 
„Lžeš!“ 
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„Nelžu!“ 
A tehdy, když se zdálo, že se na něho četnický kapitán jižjiž vrhne, 

že zavolá strážmistra, aby ho ihned zatkl, vykřikl Derbak Derbačok 
onu větu, která tak ohromila! 

„To vůbec nedělá Nikola!“ 
Kapitán zůstal na zlomek vteřiny jakoby přimrazen. Neboť ten 

chlap zde vyslovil jen jeho nejtajnější podezření. Ale pak vyskočil. 
„Lžeš! Lžeš, pse!“ Sápal se mu na hrdlo. „Lžeš! Lžeš! Lžeš!“ 
Ale kapitánovo dupání se změnilo v prudké pobíhání školní 

světnicí. 
„Jak to víš ?" vykřikl, znova se u něho postaviv, a nečekaje na 

odpověď, dal se opět v běh třídou, z rohu do rohu. 
Znělo to nepravděpodobně, nemožně, a přece vyslovoval Derbak 

Derbačok jen jeho myšlenku. Neboť opravdu: narostla Šuhajovi 
„křídla, že mohl ráno loupit zde a v noci sedmdesát kilometrů odtud ? 
Ta rychlost mu byla dávno podezřelá. Ale pak někdo vraždí na 
Šuhajův účet!! Pak, hrůza! nemá co dělat s jedním banditou! Pak 
nemá co dělat ani s bandou zločinců! Pak má co dělat s celým okre-
sem loupežných vrahů! Hrůza! Hrůza! 

S výslechem Derbaka započato nanovo. 
Kapitán znova usedl za stůl. 
„Jak to víš ?" 
„Nikola nikdy nevraždil.“ Ale hned se opravil. „Kromě četníků,“ 

dodal, jsa za to probodáván důstojníkovým pohledem. 
„Ptal jsem se tě: Jak to víš, že všechny ty zločiny nepáchá Šuhaj.“ 
„Neřekl mi to nikdo. Ale vím to. Nikola se nikdy nechybil ani 

zvířete, ani člověka . . . Ten nestřílí lidi do břicha. A nezabíjí seke-
rou. A nechodí v noci do stavení.“ 

„Kde je Šuhaj ?" 
„Nevím o něm dva měsíce.“ 
„Žije ještě?“ 
„Nevím.“ 
„Kdo to tedy dělá?“ 
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„Nevím.“ 
Opravdu nevěděl. A když ho kapitán, sám utýraný, mučil dvě 

hodiny a začínal znovu s vyhrůžkami, vykřikl Derbak Derbačok: 
„Zatkněte mě tedy! I Adama! Zavřete mě tedy! I Adama! Mys-

líte, že se bojím Nikolovy kulky méně než vašeho kriminálu ? Když 
celá ves ví, že mě sem v noci vodíte! Ďábel mi měl nohy zpřerážet, 
když jsem k vám šel po prvé! Nic nevím, nic nevím, nic nevím!“ 

Zatknout nebo pustit? myslil si kapitán. Údy se mu drobně za-
chvívaly námahou a rozrušením. Hrůza! Hrůza! Celé pluky loupež-
ných vrahů! Přejel si nervosně hřbetem ruky čelo. 

Derbak Derbačok byl připraven na vše; nebál se už ničeho. Ne-
boť při jedné z otázek dnešního výslechu se mu v hlavě cosi jasného 
mihlo, co teď nabývalo tvaru a velikosti. Ano, možná, že již Nikola 
nežije! Ale co je jisté: není zde. Snad uprchl. Snad se navždy skryl. 
Snad se zachránil. Pane Ježíši Kriste, dej, ať je to tak a ať se již 
nevrací! 

Ale naděje Derbaka Derbačka byla lichá. 
Neboť Šuhaj žil. 
Neuprchl. Skrýval se. Ve Zvorci. 
Zvorec, toť pod Strimbou osada čtyř chýší od sebe na půl kilo-

metru vzdálených v údolí tak úzkém, že je může zastoupit čtyřstup 
vojáků s rozpaženýma rukama, a tak hlubokém, že sem svítí slunce 
jen sedm hodin denně a že trávu se strání nutno svážeti po saních, 
ovšem v létě po saních, za ranní rosy nebo po dešti, neboť v zimě se 
nahoru ještě nevyšplhal ani člověk, ani kůň. 

Podivně se sem dostal. 
Stará Olena Derbaková, matka Derbaka Derbačka, mu dala ně-

čeho pít; tenkrát v zimě, když u nich ve vsi spal a když za ním přišla 
Eržika. Nevšiml si tehdy té divné příchuti mléka a vzpomněl si na 
ni teprve pozdě, když už hadí násada dozrála a když už bylo pozdě. 
A přece ho před Derbakovými varovala jak Eržika, tak i bratr Juraj. 
Derbak Derbačok však všechno popřel: že chodí k četníkům ? Koho 
ze vsi nevolají četníci na stanici ? A Nikola uvěřil. Ale Derbačkova 



matka byla vědma. Uhranovala očima, uměla připravovat čarodějné 
nápoje, měla moc nad hady a dovedla se podvečer měniti v ropuchu 
nebo v černou kočku. Lidé to o ní věděli již dávno. Nikola nevěřil; 
vymstilo se mu to. 

Jedné noci v kolibě na Sucharu ho zachvátily bolesti v životě. 
Rozpálila ho velká horkost a v mozku mu hučelo sta bystřin. Když 
se ráno vypotácel do mrazu a ušel údolím několik set kroků, chtělo 
se mu položit někam do sněhu pod strom a zůstat tam, děj se co děj, 
a mocí si musil v bolavé hlavě znova připomínat, právě to že nesmí, 
protože nečisté síly, které na něho padly, právě to chtějí. Šel, vida 
kolem sebe jen bílo a před očima kola. Ale věděl, že musí jít. 

Jak se dostal údolím a sněhem až do Majdanu ? Neví o tom. Ale 
majdanská čarodějnice, nejslavnější z čarodějnic Verchoviny, byla 
doma. 

„Sláva Ježíši Kristu!“ pozdravil, vstupuje do jizby. Hlava mu 
třeštila. 

„Sláva na věky!“ řekla čarodějnice. „Ty jsi Nikola Šuhaj.“ 
Ani se příliš nepodivil, že ho zná. 
„Věděla jsem, že přicházíš. Měl jsi přijít dříve. Čekám na tebe 

již tři dny a tři noci.“ 
Věděl jen, jak se na něho upírají její lesklé oči. 
„Nějaká vědma ti dala pít nápoje. Nasadila do tebe hady.“ 
Hlavou se mu mihla stará Olena a její škaredě šedivé vrkoče, vy-

čnívající zpod šátku. A ona noc, kdy k němu přišla Eržika. 
, ;Hadi z tebe vyjdou.“ 
Zrak se mu nějak podivně zbystřoval, ale jen pro ni, jako by jen 

ona byla na světě a kromě ní už nic jiného. Viděl, jak do pánve 
nabírá z peci řeřavého dřevěného uhlí a jak staví pánev doprostřed 
jizby. 

„Teď, hned z tebe vyjdou. Oheň je pozře.“ 
Dala mu něčeho pít. 
„Modli se!“ 
Nikola říkal v duchu slova Otčenáše a ona, hučíc nějaké zaklínání. 
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kolem něho obcházela, obíhala, běhala jako dětský cvrček, slova za-
klínání se stávala zřetelnějšími, a Šuhaj viděl jen její oči. 

Zachvátilo ho strašlivé dávení. Zdálo se mu, že z něho vyjdou 
všechny vnitřnosti a že vyvrhne duši. 

A najednou vidí: jeho zvracení se hemží hádky, malými, většími, 
hadi mu proudí z úst, a všichni sebou mrskají směrem k pánvi a mizí 
v žáru, který je stravuje. 

Bylo mu slabo; až k upadnutí. 
„Teď jsi zdráv. Jdi na půdu a vyspi se. Ráno budeš opět silný.“ 
Ráno opravdu cítil, že je zdráv. Majdanská čarodějnice jest mocná 

čarodějnice. 
„Děkuji ti,“ řekl, louče se a dávaje jí hrst peněz. 
„Také já ti děkuji, Nikolo Šuhaji.“ 
Odešel do lesů a do opuštěné koliby. 
Toho dne položil největšího medvěda svého života. „Hej, há!“ 

křikl na něho, když ho na tři sta kroků uviděl na lesní pěšině. Med-
vědice se vztyčila na zadních nohou a on ji střelil do komory. Viděl, 
jak se vrhla na starý buk a rvala s něho kůru a třísky. Onoho dne 
bylo vše jasné a veselé a Nikola cítil v srdci radost. 

Ale kouzlo Oleny Derbakové bylo příliš mocné. Křeče přišly 
znova a s nimi horečky, větší minulých. A jejich žhavost vystřídá-
valy zimnice, jichž nebylo možno zahřáti sebevětším množstvím 
polen, přikládaných na otevřené ohniště s takovou námahou. Usínal 
jen na minuty a vyskakoval, poněvadž všude viděl plameny a zdálo 
se mu, že koliba hoří. Ráno! Jen aby se dočkal rána! 

Nevěděl, bylo-li již jitro či odpoledne. Věděl jen, že musí jít. 
A toto jít! jít! jít! si stokrát opakoval, kleče a tápaje po ovčím ko-
žichu a oblékaje jej, a jít! jít! si násilím vtlačoval do ubohého mozku, 
vycházeje do mrazu, jako by se smrtelně bál, že na toto slovo, ze 
všech nejdůležitější, zapomene. 

Došel k chýši. Ve Zvorci. Byla to chýše Juraje Tokara. Vešel 
dovnitř. 

„Jsem Nikola Šuhaj. Přiveďte někoho, kdo umí psát.“ 

102 



Seděl náhle sám na lavici v jizbě s udusanou podlahou. Dívala se 
na něho velká chlebová pec a na ní, za komínem, vyhlížely nějaké 
děti, které byly její součástkou. A pak tu bylo ještě něco naprosto 
nestvůrného, co vyplňovalo většinu světnice, ponechávajíc místo 
sotva posteli a stolu, a bylo třeba několikrát zamžikati očima (co je 
to, proboha?), než to nabylo tvarů ručního stavu. 

Před Nikolou stál muž s kouskem hnědého papíru od tabáku a 
s tužkou. Patrně ten, co umí psát! Hospodář, hospodyně a ještě 
nějací lidé stáli v síňce a hleděli otevřenými dveřmi dovnitř. 

„Piš!“ řekl Nikola. 
A nadiktoval psaní: 

Přijeď mě uzdravit! Doví-li se někdo, kde jsem, zahynou obě 
tvoje děti. Nikola Šuhaj 

„Doneste to do Volového doktorovi!" 
Kývaje se, podíval se mlhami na lidi: 
„To je Zvorec ?!" 
„Zvorec,“ řekl muž, který uměl psát. 
„Doví-li se někdo, kde jsem, vyhoří.“ 
Pak upadl do bezvědomí. Jen se mu ještě kmitla hlavou slova: 

„Nic se mi nestane. Mám takovou moc od Boha.“ 

Okresní lékař se stydí. Do hrdla se stydí. 
A řídě svůj kočárek vzhůru nejstrmější silnicí republiky, myslí si: 
Strašné! Po kolikáté to již jede touhle hroznou cestou nahoru na 

Gregoviště, a pak dolů do údolí Terebly, čtyři hodiny jízdy a pak 
ještě hodinu pěšky — léčit banditu?! Komické postavení! Látka 
pro frašku! Pro nejpitomější frašku na světě! Ale co měl dělat? 
Dobře: uskutečnění vyhrůžky nebylo pravděpodobné, přátelé jsou 
prevíti (vzpomíná na jakousi vlastní příhodu a vlastní zkušenosti), 
ani by je nenapadlo zachovávati věrnost až za hrob a vydávati se 
v nebezpečí pro rozkazy někoho, kdo tu již není. Ale přece: ta od-
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povědnost při hlídání dětí a to peklo a ty hysterické záchvaty, kdyby 
to byl musil říci ženě! Ovšem: všeobecná psychosa s všemohoucím 
a všudypřítomným Šuhajem! Tak přemoudrý je však teprve teď, že 
ví, že by se nebylo stalo pranic, teď, kdy Šuhaje tak dobře zná, ale 
vyslovit tenkrát před ženou: Šuhaj! Má ho udati nyní? Chachá! 
„Pane doktore! Pro Krista Pána! To nám říkáte teď, po dvou mě-
sících ? Víte, co za tu dobu stálo stát stíhání Šuhaje ? A vy, úřední 
lékař, jste nehlásil případ tyfu ?" . . . Fuj! 

Kůň se těžce plouží nahoru na Gregoviště, trochu ještě po sněhu, 
trochu po kamení, někde dole pod nimi zpívá v slunci skřivan, 
doktor drží povolené opratě, kouří doutník a má dosti pokdy pře-
mýšlet o svém postavení. 

Co může dělati s tyfem ? Nějaká antipyretica; nějakou kafrovou 
injekci k posílení srdce. A ovšem dieta. Ale ta se na Zvorci zacho-
vávat nedá, leda dojde-li to tak daleko (chachá!), že mu bude doktor 
z Volového vozit také potraviny. Ale ten skvělý chlap (jaký nádher-
ný rod jsou tihle Šuhajové!) s tím medvědím hrudníkem a psím 
srdcem, který běhal v čtyřicetistupňové horečce ve sněhu světem 
se z toho sám vykřeše. Jen aby se mu nenacpal kukuřičnou kaší! 
Proč tam tedy jezdí ? Zamiloval se do Šuhaje ? Nebo proto, aby mu 
dával otcovské rady ? „Nechte toho, Nikolo, a přihlaste se úřadům 
dobrovolně!“? Jaký nesmysl! Nebo: „Nikolo, kajte se!“? To je 
totéž, jako říkati lesní zvěři, vlkovi nebo medvědovi: „Kaj se!“ 
Z čeho, proboha ? Proč tam tedy jezdí ? Br! Patrně jen proto, aby 
jednou stál před krajským soudem v Chustě jako vývodní svědek 
a dokazoval u tolika a tolika zločinů Šuhajovo alibi. Jak se ten kočá-
rek protivně plouží a jak se hourá, jednoroční dítě by jej po čtyřech 
předběhlo! Hýje! Hýbej se trochu, grošáku! A kdo mu zaplatí tyhle 
cesty? Chlapec má jít po prázdninách do Čech na gymnasium, 
děvče nemůže také nechat věčně v té židovské vesnici; peněz potře-
buje jako soli. Při poslední návštěvě mu Šuhaj již zase dával hrst 
stovek, také nějaká tisícovka mezi nimi byla, zdá se, že Šuhaj své 
honoráře stupňuje. A on mu řekl opět mrzutě: „Toho prozatím 
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nechme, na to je času dosti!" Hm: prozatím! A potřeboval by jich. 
Má je vzít ? Peníze, vytažené z kapsy nějakému pocestnému ? Z toho 
by jednou také mohla být pěkná polízaná. Prokletý kraj! Tady ne-
vyklepeš z vesnice i s farářem dohromady sto korun a lidé burcují 
v noci lékaře jen v hodince smrti, zadarmo ovšem a nadarmo. Nu, 
tady je ta slavná Verchovina! Tady z Gregoviště před tebou leží 
jako na dlani: kopce, černé lesy a v údolích proužek svítící zeleně. 
Jen na obrázku je to hezké. Ani žito se zde nedaří, jen někde na 
stráni kousek ovsa se stéblem na píď. V kamení roste zas jen kamení, 
říkají zdejší lidé. Hm: peníze uloupené nějakému cestujícímu! Fíí! 
Ne. Dostanou-li Šuhaje živého, bude z toho stejně šeredná ostuda 
(spraví-li se to jen tou), ale peněz od něho nevezme . . . Nezbývá, 
než těšit se nadějí, že ho nedostanou živého . . . 

Okresní lékař jezdí na Zvorec dále. Dává Nikolovi antipyretica; 
pro povzbuzení srdeční činnosti kafrové injekce. A opravdu mu 
jednou z Volového přivezl láhev koňaku, aby si jej Šuhaj mohl dá-
vat do mléka. A mlčí. 

Mlčí také Zvorec. Neboť lidem ze samoty, kteří žijí uprostřed 
panských lesů a jejichž každý druhý krok, třeba trpěný, jest něja-
kým přestoupením majetkových zákonů, se stalo mlčení druhým 
chlebem. Vyhrůžka vypálením dovede poděsit. A proč by také měli 
jediným posunkem něco prozrazovat, když se již léta neměli tak 
dobře, jako od těch dob, co mezi nimi žije Nikola ? Potřebuješ pe-
níze ? U Tokara bydlí Nikola. 

Chodí sem Danilo Jasinko, černý, hranatý hospodář z Koločavy. 
Nikola má již jíst trochu hovězí polévky. Kde však vzít, když židov-
ský řezník v Koločavě hovězí nevysekává a bylo by pro ně třeba jít 
třicet kilometrů do Volového ? Tak Danilo Jasinko vodí Nikolovi 
celé krávy. Nekupované ovšem. A krávu člověk sám nesní. 

„Neumřeš, Nikolko ?" ptá se Danilo Šuhaje, dívaje se soucitným 
pohledem na jeho průsvitný obličej, v němž svítí dvě zapadlé černé 
oči. 

„Ne,“ odpovídá slabým hlasem Nikola. 
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A z prkenné postele na vysokých nohou, více jeslím než loži po-
dobné, se Nikola ptá: 

„Co je nového ?" 
„Co by bylo ? Nic,“ lže Danilo Jasinko. 
„Zbojničit nechodíte ?" 
„A!“ Neboť Danilo dovede mlčet i vůči lidem, které miluje. 
„Nechoďte, chlapci,“ a jeho černé oči se dívají měkce do očí 

kamarádových. „A co dělá Eržika ?" 
„Co by dělala ? Žije u Ivana Drače, u otce.“ 
„Nechodí za ní nikdo ?" 
„Nic není slyšet.“ 
A pak zase plynou dlouhé dny, kdy s nikým nemluví a je sám se 

svými myšlenkami. Raněný vlk, který zalezl do houští, nic nechce, 
jen čeká, zda Bůh lesa v něm opět oživne nebo zda od něho odejde 
někam nahoru do korun buků. 

Okna těchto starých chýší jsou malá, jen dvě pídě do čtverce, aby 
bylo možno prostrčit hlavu, ne však ramena: ochrana proti loupež-
níkům. A okénky je vidět na protější stráni dva čtverce zeleného lesa, 
z něhož svítí odraz březnového slunce. Není s kým mluvit. Hospo-
dář zapřáhl koně do vozíku se dvěma vědry a jel na dva dny a dvě 
noci k prameni do Šandrové pro ropu, slanou vodu, která přes zimu 
došla. Za komínem chlebové peci klímají košilaté děti. Hospodyně 
sedí za stavem, tká z vlněné osnovy a útku látku, a stav skřípe a 
rámusí údery dřeva o dřevo. Chvílemi se k ní přibatolí dvouleté dítě 
a chce na ní prs. 

Nikola má takovou moc od Boha. Ale její bezpečnou jistotu třeba 
žárlivě střežit a mluvit o ní nelze s nikým, ani sám se sebou, poně-
vadž se třeba bát, aby ono tajemné a bezejmenné tvrdým dotekem 
neutrpělo. Leží uloženo hluboko pod všemi vrstvami duše: bílý, 
jasně zářící světelný bod, jenž prozařuje vrstvy všechny. 

Ne, nic se mu nemůže stát ani v této zšeřené jizbě s velkou pecí, 
se čtverečky svítící zeleně a se skřípěním a dřevěnými údery stavu. 
Olenino kouzlo bylo mocné, ale jeho síla je větší. 
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Co bude dále ? 
Neví, co bude dále, ví jen, že bude vše dobré. Ze odtud vyjde do 

zeleného záření tam na protější stráni. Ze ho zase lidé budou milo-
vat a bát se ho. Ze zas uvidí Eržiku. A že ho nikdy nedopadnou. 
Protože se ho netkne žádná kule: ani z pušky, ani z pistole, ani 
z děla, ani z kulometu. 

Vrátil se hospodář s nákladem ropy. 
Nejprve hubuje na finance, kteří teď u pramene vybírají patnáct 

haléřů z vědra, člověk aby i za toho trochu solení platil! Pak povídá 
ze světa noviny. Vypravuje o zločinech v kraji. O vraždě po volov-
ském jarmarku, o ubití Amerikáncovy rodiny u Buštiny, o krvavé 
loupeži na polonině Růži. Teď byl na cestě ke kolibě na Stiňaku za-
střelen maďarský překupník Nasy Fedor, zastřeleni Židé Švarc a 
Abrahamovič, těžce zraněn a oloupen gazda Ivan Ternavčuk. Celá 
země o tom mluví. Píší prý o tom všude v novinách; také v zahra-
ničních. Četnictvo je neustále zesilováno. 

Nikola napjatě poslouchá. 
„Hledají tě. Myslí, že to všechno děláš ty.“ 
Nikolovi se rozbuchává nemocné srdce. 
„Jak to?“ ptá se. „Věří tomu lidé?“ 
„Nu, tak, Hlupáci! Věří.“ 
Někdo vraždí na jeho účet ? Někdo se zbaběle schovává za jeho 

záda ? Nikolovi se žene do hlavy krev a tepny v spáncích mu buší. 
Vyskočit, chopit se pušky, hned, teď, jít, běžet a bít zbabělce a 
vrahy! Ale ruce, na nichž se chtěl pozvednout, se pod ním lámou, 
a klesá zpět do sena. Chce se mu zavýti vlčím vytím. 

Když za několik dní přichází věrný Danilo Jasinko, vleka sem 
tele, upírá na něho Nikola černé oči a hledí na něho dlouze a dů-
tklivě. 

„Nezbojničíte ?" 
„A!“ odpovídá Jasinko a dívá se na Nikolu plným pohledem. 
„V kraji se prý mnoho vraždí.“ 
„Něco se slyší. Zabili prý nějakého Žida.“ 
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„Prý to svádějí na mne.“ 
„Vždyť nikoho nechytili.“ 
A tehdy se Nikolovi v šeré jizbě divoce rozhořívají oči. Zase po 

prvé se rozhořívají tím starým, černozeleným ohněm, jsouce po-
dobny očím rysů a vlků v temných houštinách. Neboť v Šuhajovi 
Bůh lesů opět ožívá. 

„Zabiji je. Jak je Bůh nade mnou, zabiji je. Řekni to každému.“ 
Danilo hledí Nikolovi do očí. Ale v nitru mu hejno letících ptáků 

třepetá křídly. 
Ví, že Nikola mluví pravdu. 

Dny uvnitř chýše jsou šeré a smutné, a na protější stráň září 
slunce a zelení pohybuje větřík, který by ochlazoval hlavu. Noci 
jsou dušné, a za dvěma okénky svítí svým tvrdým leskem hvězdy. 

Nikola Šuhaj se uzdravoval. Pokoušel se ploužit místností, přes 
zákaz lékařův; jedl, přes zákaz lékařův; a mnoho spal. 

To bylo za jarní neděle. 
Ze severní strany Růži mizely poslední sněhové skvrny, stráně 

pod Strimbou rozkvetly sasankami a cesty rychle schly. Nikolovi 
hospodáři se bíle ustrojili, hospodyně si na krk navěšela všechny své 
červené a žluté korály, nejmladší dítě vzala do bílé loktuše a šli letos 
po prvé do Koločavy do kostela. 

Nikola se dovlekl před chýši a usedl na její práh. Vystavil obličej 
slunci a hluboko vdechoval jeho vůni, která uzdravuje lidi, zvířata 
i stromy. Hleděl do lesní zeleně, poslouchal let přetékajícího potoka 
a stýskalo se mu po nich, k nimž patřil a jichž se nemohl dotknout. 
Myslil na Eržiku, kterou mu tato slunná neděle připomínala. 

Ale náhle se zarazil. 
Neboť se z lesa pod ním vynořil člověk a šel rychlými kroky pěši-

nou k chýši. Kdo to může být a co chce ? Nikola se chtěl skrýti. Ale 
než se na slabých nohou pozvedl, chodce poznal. 

Za chvíli si hleděli do očí: Nikola, sedící na prahu, a několik 
kroků před ním jeho bratr Juraj, patnáctiletý hoch, hubený a na 
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svůj věk příliš velký, ale s týmiž svítícíma očima, klenutým čelem 
a malou bradou. Dívali se na sebe mlčky, nedivíce se, že se setká-
vají, a plni radosti ze shledání. 

„Zemřeš, Nikolko ?" 
„Nezemru, Juro.“ 
Sedl si k bratrovi na práh a oba hleděli do krajiny. 
Údolí hořelo jasem a ve strži křičel potok. 
Jen ruku do něho moci ponořit a cítit odpor jeho letící studené 

vody! Kdy také já budu smět vyjít ze svého doupěte a splynout 
zase se vším tím, co jest okolo mne ? 

Bude to krásné! cítil Jura. 
Vše vonělo sluncem, zemí a vodou. 
„Kdo ti řekl, že jsem zde ?" 
„Nikdo, Nikolko.“ 
„Jak jsi mě našel ?" 
„Hledal jsem tě dlouho, ale dnes v noci jsem najednou věděl, že 

jsi zde.“ 
Na tuto roční dobu bylo příliš parno a slunce bodalo žahadly. 

Vzadu, nad strží, stoupala mračna, sunula se vzhůru na oblohu 
a tam popelavěla. Přijde bouřka. 

Bratři dlouho mlčeli. V této zemi se mnoho mlčí. Hluboká horská 
údolí, kudy možno jíti hodiny a neslyšeti zvuku kromě šumění vody, 
pralesy, jejichž ticha neruší ani drobná zvěř, ani ptactvo, pastvy na 
horách, kde jen skot trpělivě chroustá stébla travin, lidi mluvit neučí. 
Slova jsou pouze pro nutné pojmy všedního dne. A věci citů se dají 
říci jen pohledem, stisknutím ruky, písní sopilky nebo modlitbou. 

Ano. Juraj přišel k Nikolovi a zůstane u něho. Až se Nikola 
uzdraví, půjde s ním do lesů. Nevrátí se již. V kraji řádí četníci. 
Přepadají každé chvíle jejich nedostavěnou chýši, ve dne, v noci, 
několikrát za noc, vyvlékají z loží, rozhazují věci a bijí. Otec také 
uteče. Odvede dobytek na poloninu, matku s malými dětmi nechá 
někde tam a odejde do Polska nebo do Rumunska. Ale on, Juraj, 
zůstane s Nikolou. 
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Nikola hledí nahoru strží. Je v půli přehrazena temně modrou 
oponou, ohromnou oponou, která s nebes visí kolmo dolů. Po ní, 
v jejím prostředku, se převalují ostře bílé obláčky, směšné svou 
malostí a neklidem. Zvorecká chýše leží již v hlubokém stínu. Ale 
údolí svítí dosud sluncem. 

„Ty jsi věřil, že všechny ty vraždy dělám já ?" 
Juraj udiveně hledí na bratra. 
Proč by nevěřil ? Také on, patnáctiletý, přišel zabíjet. 
Kdo to dělá ? 
Snad Ihnat Sopko, snad Danilo Jasinko, snad Vasyl Derbak Der-

bačok se svým pastorkem Adamem Chreptou, snad všichni dohro-
mady, snad nikdo z nich; Juraj neví. Ví jen, že je Derbak Derbačok 
zrádce a jeho matka baba jaga. Že Derbak Derbačok chodí k četní-
kům a že je to on, který je na ně posílá. 

„Víš, že zabiji toho, kdo na můj účet vraždí ?" 
„Vím.“ 
Kterak by to také Juraj nevěděl ? Nikola může udělat vše, co chce. 
„Derbačka třeba také zabít.“ 
„Možná,“ odpovídá Nikola. 
Strašlivě modrá opona postoupila až k nim. Vyplnila celou strž. 

Před ní jsou jen malé kousky pahrbků, za ni nevidět a na ní se divoce 
chumelí několik sněhově bílých obláčků. Ochladilo se, je skoro zima. 
Kolem je velké ticho. Stromy nehybně ustrnuly, napjatě číhajíce, 
aby mohly lapnouti první kapky, které spadnou. 

Zadul prudký náraz vichru. Stromy, stojící o samotě, se hlubo-
ce ohnuly. TJdolí rázem zmizelo a je viděti jen kousek střechy 
nad hlavou a kousek velice zeleného trávníku před nimi. Na stře-
chu narazily první velké kapky. Tmu osvítil blesk, který jako plo-
cha prošel celou oblohu. Zapraskala rána, která se zeširoka valí 
mračny. 

Nad nimi a kolem nich sviští blesky. Zde! Tam! Tepají malý 
kousek trávníku, který jest před nimi. Nebesa se otevřela lijavcem 
a hřmí. 
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Oba hoši neopouštějí práh chýše. Jura položil bratrovi na koleno 
ruku a Nikola ji přikryl svou dlaní. Dívají se na bouři a jejich oči 
jsou veselé. 

Při takovémto hromobití se Židé dole v údolí modlí: „Radujeme 
se, náš Hospodine, že jsi tak silný.“ Ale Nikola i Jura vědí, jak to je: 
to Pán Bůh pronásleduje svým bleskem čerta. „Nikdy mě nezabi-
ješ,“ řekl ďábel Bohu. „Přece tě zabiji.“ „Schovám se do dobyt-
čete.“ „Zabiji dobytče; dám lidem jiné.“ „Schovám se do člověka.“ 
„Zabiji člověka; stvořím jiného.“ „Schovám se do nedělní třísky.“ 
A Bůh mlčel. Neboť do třísky utnuté v neděli Bůh nemůže. 

Nebesa jsou jediný oheň a svět jediné hřmění. Konečky blesko-
vých bičů šlehají trávník. Tam! Tam! Tam! Zde někde musí býti 
čert ukryt. 

Nebojí se. Ničeho, co přichází z hor a lesů, se ve dne netřeba bát. 
Jen toho, co přichází dole od lidí. A tohle se netýká jich. To je věc 
boha a ďábla. 

Oba chlapci, ruku v ruce, hledí plným pohledem do tváře Bohu 
země. 

Je to jedna z chvílí, kdy Bůh země mluví. V člověku i mimo něj. 
Je to jedna z chvílí, kdy se rozhoduje o životě a smrti. 

„No, a co teď, Šuhaji ?" řekl, povytáhnuv brvy do výše, okresní 
lékař Nikolovi, když mu oznámil, že již na Zvorec nepřijede. „Nač 
spoléháte? Na své přátele? Přátelé jsou prevíti, ti vás zradí.“ 

Nikolovi se maličko sevřelo nitro. 
„Ne, peněz od vás nevezmu,“ odmítl Nikolovu dlaň plnou pa-

pírů, „pokládám to vše za násilí na sobě a za neodolatelný nátlak, 
pod kterým jsem jednal. Ostatně doufám, že se mi neodměníte tím, 
že budete někomu povídat, že jsem u vás byl.“ A jsa rád, že nalezl 
právní formuli, odešel jako zlý věřitel. 

Nikola zůstal uprostřed jizby stát sám. 
Hrdlo měl maličko zadrhnuto. 
Přátelé ho zradí. Doktor měl pravdu .. . Zradí ho také Eržika ? . . . 
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Och, jak toužil po Eržice teď, když se jeho tělo nalévalo novou krví, 
jak se mu chtělo Eržiky! 

Ona ho také zradí a zůstane sám proti celému světu lidí ? 
A kdyby! 
Setřásl s ramen ošklivý pocit a tělo se narovnalo. Cítil, jak se plně 

rozkročenýma nohama opírá o zemi a jaká síla z ní do něho proudí. 
Má v sobě boží moc. A ta ho nezradí. A třeba sám proti celému 
světu lidí! 

Přikročil na práh a zahvízdl na dva prsty. Neboť Jura byl v lese; 
bylo ho třeba před doktorem ukrýt. 

Přišel. 
„Zítra se odtud odstěhujeme, Juro.“ 
Od těch dob se oba bratři již nikdy neopustili. 
A od těch dob zase v lesích a na cestách lidé potkávali Nikolu 

Šuhaje. Ale vídali ho stále řidčeji v průvodu jeho zakuklených přá-
tel. Teď chodí dva: Nikola ve svých alpinských botách s ovinovač-
kami a vytáhlý patnáctiletý hoch ve verchovinském kroji, v opán-
kách, v úzkých kalhotách a kabátu ze surové ovčí vlny a s pásem, 
který chrání žebra před úrazem. Křižují krajinou, jsou brzy zde, 
brzy tam, ne úkladní vrahové, nýbrž čestní zbojníci, kteří hledí tváří 
v tvář nepříteli i příteli. 

Zase přepadávají pošty a povozy. Z příkopu vystupují na silnici 
dva lidé: hoch s puškou u boku, připravenou k výstřelu, a se zlým 
ohněm v očích; a klidný Nikola, který s puškou na rameni jde vpřed 
a vyslovuje zaříkávači formuli: „Jsem Nikola Šuhaj.“ Není již třeba 
vyděšovat políčky, strašné jméno stačí, nikdo se neodvažuje odporu, 
lidé je znají a znají je i poštovní kočí, kteří, schovavše peněžní zá-
silky do bot nebo pod sedadla, usmívají se v strachu zcela důvěrně: 
„Dnes, myslím, Nikolko, toho u nás mnoho nenajdeš.“ 

Jaká radost pro Juraje být zbojníkem! 
Jaká rozkoš pro toho, kdo byl do dneška sám plný strachu, nahá-

nět hrůzu jiným! Jaká pýcha stát na silnici s puškou po boku, dívat 
se na bledé lidi se zdviženýma rukama a myslit si: ,Zachce-li se mi, 
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střelím tě, pane úředníku, ale zachce-li se mi, nestřelím tebe, ale sra-
zím tebe, zezelenalý Žide s vyjevenýma očima a červenou bradou!' 
Jaké zadostučinění sedět s Nikolou v lese za bukem, dívat se listím, 
jak deset kroků odtud jdou pěšinou dva četníci, a vědět, že jejich žití 
závisí na malém přitisknutí ukazováku na spoušť! Modlete se, psi, 
k Juraji Šuhajovi, aby ten pohyb neučinil, a chraňte se každého po-
sunku, který by byť i jen o setinu stupně zvýšil žár jeho černého oka! 

To bylo jednou, když slezli kolem Kamjonky dolů k silnici za 
Sinevírem. 

TJdolí je zde úzké, zrovna jen místo pro silnici a řeku Tereblu, 
a oni seděli na skalnatém břehu, dívajíce se, jak po letícím proudu 
sviští vory, předhánějíce jej. „Dojeďte šťastně!“ volali po starém 
zvyku na voraře a mávali na ně rukou. „Děkujeme,“ říkali ti (ale 
slyšet jich nebylo), poznávajíce Nikolu, stáli u stolců a řídili peru-
těmi vesel vory, které letěly s ďáblem o závod, přenášejíce se leh-
kými vlnovkami tam, kde se za několik neděl vynoří z vody velké 
balvany a proutěné hatě na ochranu břehů. 

„Někdo jede,“ pravil Juraj, který seděl výše na břehu, a ukazoval 
hlavou na ohbí silnice. 

Po štěrku silnice jede korba tažená párem koníků. Na korbě stojí 
v typicky židovském postoji vousatý muž v děravém rezavém kabátě 
a jeho povyhrnutý koutek úst znamená pozornost při tělesné práci 
a bolestné přemýšlení zároveň. V ruce drží opratě a přijíždí klusem. 

„E, to je Pinkas Meisler z Něgrovce,“ praví Nikola. Na Pinka-
sovi Meislerovi si není co vzít. 

„Podívám se přece, komu co veze,“ odpovídá Juraj. 
Ale Meisler neveze nikomu nic. Jen sobě od poljanského šechtra 

řádně rituálně zaříznutou slepici. A právě proto jede po hrbolatém 
štěrku klusem: je pátek, a on by byl rád brzy odpoledne doma, pro-
tože je slepice určena na šabesovou večeři a žena musí být s prací 
a s vařením hotova dříve, než na nebi vyjdou první tři hvězdy. 

Jura vyskakuje na silnici. 
„Stůj! Šuhaj!" A pušku má u boku připravenou k výstřelu. 
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„Šma Jesruel!“ Práskl do koní, zavřel oči, tvář se mu stáhla 
smrtelným strachem a mozkem se mu mihla představa slepice 
a kamen. 

Korba prudce přeletěla mimo Juraje. 
Plisk! poslal za ní Jura kulku. 
Pinkas Meisler pustil otěže, zvrátil se dozadu, splašení koně uhá-

něli divoce dále, štěrk chrastil. 
Hohó! Jak to bylo směšné! 
Na silnici vyběhl Nikola. 
Užasl a hleděl vteřinu za pádícími koni a za opratěmi, které za 

sebou vlekli po silnici. Jako by nemohl uvěřit. 
Pak ho jal divoký hněv. Kdyby to byl dovedl, byl by srazil bratra 

jedinou ranou k zemi. 
Zařval na něho: 
„Co to děláš! . . . Padoucnice aby tě zchvátila!" 
Jura na něho udiveně hleděl. Co je ? Proč se zlobí ? Není to snad 

pro Nikolu jedno, zabil-li jednoho nebo deset? Nebo mu záleží na 
Židovi ? Nerozuměl. 

Nikola se dal rychlými kroky směrem, kudy odjel vůz, jako by 
chtěl dohonit splašené koně, kteří se někde zapletou do prostranků 
a zůstanou stát nebo si zlámou nohy. Juraj za ním. 

A teprve za dlouhou dobu, když již zabočili ze silnice do lesa a šli 
k Točce, oba mlčky, jako přísný otec a káraný syn, řekl Nikola: 

„Nedělej víckrát takové věci!“ 
Řekl to mrzutě, ale přec jako otec, který se již přestává hněvat. 
Nemohl se na Juru zlobit pro nějakého Pinkasa Meislera. A ještě 

téže noci, když se vrátil z výpravy do Něgrovce, kde vdově po 
Meislerovi zastrčil za okno čtyři tisícikorunové bankovky, a našel Juru 
spícího v oborohu, přikryl ho svým kabátem a něžně se na něho při 
měsíci zadíval. Jaká radost, že k němu ten hoch přišel! Miloval 
snad jen jeho jed iného; j i s t ě jen jemu jedinému plně důvěřoval. 

Ano, byla zde také Eržika! 
Když hleděl od Zapodriny na dva vrcholky Dervajky, tak po-
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dobné ženským ňadrům, myslil na ni; a když s bradou v dlaních 
sedával na balvanu a díval se na proud řeky a měkkou linii mezi 
dvěma vlnami, vzrušoval se představou jejího těla. Usínal v oborohu 
s myšlenkou na ni a pln její vůně, a zahrál-li večer na sopilku, měl 
tichý dojem, že stojí za ním, poslouchá, a až dohraje, že ho zezadu 
obejme. Za slunných dnů ležíval celé hodiny za skaliskem na stráni 
nad Koločavou a uloupeným triedrem upřeně hleděl k chýši sta-
rého Drače. A tehdy se opakovaly chvíle jeho návratu z vojny, kdy 
číhal v nočním lese u poloniny Na potoce, a chvěje se touhou a žár-
livostí, upíral oči k ohni, kde seděla s Hafou, Kalynou a Ivanem 
Zjatynkovem. Vyjde z otcovy chýše? Uvidí ji, jak s podkasanou 
košilí a s jejími cípy, zastrčenými za pás zástěry, jde pro vodu se 
džberem ? A kdo to tam již třikrát kolem stavení přešel ? A Nikolovy 
oči se jako tenkrát divoce rozblyštěly. Vejde-li k ní, zastřelí ho, až 
půjde zpět! Dobře si zamíří a zasáhne ho i na tuto vzdálenost!. . . 

Ach, ano, miloval Eržiku. Ale byla přesto někdo jiný než Juraj. 
Ten hoch patřil k lesu a patřil k jeho dnům. Eržika byla něco mimo 
všední den, podobajíc se jarní neděli nebo snad blýskavici na ho-
rách nebo ještě spíše písni jeho pastýřské píšťaly. Proč měl Jura 
Eržiku tak nerad ? 

A byli tady přátelé! 
Ale ti patřili již minulosti, a vztahy, které posud trvaly, byly jen 

zvyk, který brzy ustane. Navštěvovali ho ještě, chodili ho holit, 
nosili mu na Suchar ovčí sýr a kukuřičnou mouku, také se ještě 
někdy účastnili výprav: Ihnat Sopko, Danilo Jasinko, Vasyl Derbak 
Derbačok a jeho pastorek Adam Chrepta; ti, kteří nejsou ve vězení. 
Ale jaká studená zeď mezi nimi stojí! Hledí si do očí a přece je to 
tak, jako by se dívali mrazem ojíněným oknem mezi jizbou a ven-
kem. Má pravdu Jura, mračí-li se nenávistně v jejich přítomnosti 
a nedává nikdy z ruky pušku připravenou k výstřelu. 

Hle, Derbak Derbačok s těma nejistýma, neklidnýma očima, 
který teď k němu chodí tak zřídka a tak často k četníkům a jehož 
matka, vědma, namíchala Nikolovi hadího nápoje! A není to podle 
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postavy Adam Chrepta, který obcházívá chýši tchána Drače ? A je 
mezi těmito čtyřmi, kteří sedí zde, nevědouce, co mluvit, někdo 
z těch, kdo vyvraždil rodinu Amerikáncovu a kdo postřelil o volov-
ském jarmarku tři Židy a přejížděl jim pak přes krky vozem ? A vše 
na j eho j méno! Vše to na j eho j méno! Nikolova krev kypí, j eho oči pře-
jíždějí s jednoho na druhého, zastavují se na chvíli na nich, a oni ty po-
hledy cítí, a třebaže mu pevně hledí do očí, běhá jim po zádech mráz. 

„Adame,“ řekl jednou v ořeší na Sucharu Nikola Chreptovi 
a klidně přitom pojídal chléb se sýrem, „pověz svému otčimovi, že 
na zapodrinské polonině leží jeho kůň. Že mu ho probodl bajonetem 
Jura a já že jsem o tom nevěděl. Tvůj otčim je zrádce, a proto již 
mezi nás nechodí. Je to výstraha . .. Také tobě, Adame.“ Nikola se 
při těchto slovech na něho ostře podíval. 

Adam Chrepta zbledl. 
Juraj seděl na trouchnivém pařezu opodál, černé oči mu svítily 

jako rysovi a na koleně držel připravenou pušku. Ostatní si teprve 
teď všimli, že sedí čtyři kroky od nich a může jediným hnutím prstu 
zastřelit každého, koho se mu zachce. 



ERŽIKA 





Proč měl Juraj Eržiku tak nerad ? 
Byl to prastarý strach tvorů před vším, co je neznámé a co je 

příliš blízko; z čeho tedy může přijít smrt. Strach, který nutí lišku, 
když se ono nebezpečí dotklo jejího čenichu, aby natáhla chvost a 
plížila se oklikami odtud, a jelena, aby se několika skoky přehoupl 
do nejbližšího houští. A Eržika byla neznámá, byla příliš blízko 
a mohla z ní vzejít smrt. 

Bydlila teď uprostřed vsi u svého otce Drače a s bratrem Jura-
jem. Bylo mnohem těžší sejít se s ní než před požárem, dokud žila 
v Šuhajově chýši daleko za vesnicí a na pokraji lesů. Ale ze starého 
příbytku nezůstalo leč několik ohořelých trámů a nový dům čněl 
nad paloukem beze střechy; neboť Petro Šuhaj odvedl dobytek, 
ženu a malé děti výše do hor, na poloninu Krásnou, a sám utekl do 
Rumunska. 

Nikola se s ní přece scházel. Neboť jak žít bez Eržiky ? Utíkala 
v noci otci a bratru Jurajovi a plížívala se, chytrá jako lasice, tmou 
z chýše, obklopené četníky, aby se sešla s milým; a když chodívala 
dvakrát týdně na poloninu pro mléko otcových krav, jsouc na cestě 
hlídána z příkopů a z úkrytu stromů četnickými hlídkami, vystiho-
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vala přesně, byla-li chvíle bezpečí, a našli si již místa, kde ona mohla 
proklouznout a on čekat, aby se na sebe zasmáli a letmo se objali. 
A nepřicházela-li Eržika příliš dlouho a přes smluvenou lhůtu, 
zdvihal se v nočním oborohu Nikola od bratrova boku a odvažoval 
se až do vsi, plížil se slunečnicemi a mezi tyčkami bobů oplocených 
zahrádek, ležel dlouhé čtvrthodiny v konopí, aby zjistil místa stráží, 
a přehupoval se přes přelezy. „Žebro moje!" budil ji v komoře šepo-
tem a tiskna svou tvář na její. Neboť kterak by bylo možno žít bez 
tohoto tepla, bez této vůně višňového dřeva, bez těchto údů tak 
hebkých jako proud mezi dvěma vlnami ? 

Kdyby byl Juraj Drač sestru nemiloval, byl by ji za to vše ne-
náviděl. Domlouval, křičel, přísahal jí i sobě, že Nikolu zabije, ale 
ona chodila kolem něho klidná, pracovitá, netečná k jeho žárli-
vosti a myslíc si své. Proč se hněvat, když stejně nikdy nebude ji-
nak, když ji bratr má rád, bít ji nebude a zatřese-li jí v zlosti ra-
meny, nebude to bolet? Juraj hlídal Eržiku. Juraj Šuhaj hlídal 
Nikolu. A za večerů, když z bratrovy tváře četl o blížícím se ne-
štěstí, provázel každý z jeho neklidných pohybů podezíravýma očima, 
a v noci, když Nikola od jeho boku odcházel, neříkaje kam, zdvihal 
ze sena polovinu těla a díval se smutnými pohledy, které chtěly 
vyčítat. 

Včera strávil Nikola celé odpoledne na suchopáru nad Koloča-
vou, leže za balvanem a pozoruje dalekohledem dvorek a okna Dra-
čovy chýše. Neviděl Eržiku již deset dní. Ale v noci, když sešel 
do spleti vesnických zahrad, stalo se, že se k ženě nedostal. Snad 
vrzla dvířka, když se vplížil do síňky, snad to bylo náhodou, ale 
z velké jizby vyběhl Juraj Drač a zuřivým křikem: „Kdo je ta-
dy! ?" svolával četníky. Nikolovi jen taktak se podařilo vyběhnouti 
do tmy. 

Vrátil se do hor až pří rozbřesku dne. Mrzut a nešťasten. 
Jura Šuhaj již nespal. Čekal jako žárlivá žena na bratra. Seděl pod 

oborohem, ukrajoval si kukuřičného chleba, a jak Nikola přicházel, 
zpytavě ho pozoroval. 
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Ani Nikola již nešel pod stříšku oborohu spát. Také on se sedě 
podepřel o hranol sena, pušku postavil vedle sebe a hleděl do rodí-
cího se jitra. Nepromluvil. 

Promluvil Jura. 
„Ty jsi byl u Eržiky.“ 
Nikola neodpověděl. 
„Byl jsi.“ 
Slunce nad Krásnou ještě nevyšlo, bylo jen studené světlo, které 

je ohlašuje. Na stožár oborohu na protější stráni usedlo nehybné 
káně a zimomřivě čekalo na první paprsek, který je zahřeje. 

„Protože jsi tak bledý. Jsi vždycky tak bledý, když ráno přicházíš 
od ní.“ 

Nikola slyšel bratrův hlas, rozuměl také povrchu slov, ale neza-
jímala ho. Nedocházela až k němu, zastavujíce se dva kroky od něho. 
Jako by někdo jiný mluvil k někomu jinému. 

„Ty, Nikolo,“ říkal Jura a jeho hlas zněl starostlivě, jako by to 
starší bratr mluvil k mladšímu, „Oleksa Dovbuš byl také nezrani-
telný a nikdo nevěděl, jak ho zabít. Ale jeho milá Dzvinka z něho 
tajemství vylákala.“ 

Nad Krásnou vycházelo slunce. První paprsky bodly do očí a za-
bolely. Krajina se rychle rozzlacovala. Vrcholky protějších hor již 
svítily a jas postupoval dolů do údolí. Nikdo nemá práva odpírat 
mu ženu, kterou mu dal Bůh. Bude třeba Juru Drače zastřelit? 
Proč ho nenávidí, když mu nikdy neublížil ? Káně na stožáru obo 
rohu sedělo nehnutě a jako vycpané. 

A pak promluvil Jura hrozné slovo, které ho již dlouho děsilo. 
„Eržika je vědma.“ 
Řekl to tiše a hleděl k zemi, boje se toho slova. 
Naproti černým lesním žlebem šel vzhůru bílý mráček, samoje-

diný v kraji čistém a zářícím. A pevný a dobře uhnětený jako boch-
ník chleba, sunul se vzhůru po vrcholcích smrků, nerozrážeje se 
o ně. Co tomu řekne Eržika, najdou-li jednou jejího bratra na polo-
nině mrtvého ? 
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„Vím, co s tebou v noci Eržika provádí a proč jsi ráno vždy tak 
bledý.“ 

Sune-li se dlouho řetěz slov, třeba chlapecky nesmělých a tichých, 
dojdou přece člověka. 

„Proměňuje tě v noci v koně a do rána na tobě jezdí.“ 
Co to žvaní ten hoch ? 
„Ty, Nikolo, nemohl bys zkusit udělat to s ní jako gazda z Ve-

recek?“ 
Gazda z Verecek? Nikola ovšem znal vypravování o vereckém 

gazdovi. Také jeho žena byla vědma a také jeho měnila v noci 
v koně. Ale jednou, poradiv se s čarodějnicí, se jen tvářil, jako 
by spal, a když se nad ním skláněla, chtíc provádět kouzlo, ucho-
pil ji za vlasy, nepustil, a hle: vlasy se proměnily v hřívu, žena 
v kobylku, a onu noc se až do svítání proháněl on na ní. Ráno dal 
u kováře kobylku okovat a zavedl ji do stáje. Pak šel po práci. 
Ale když se v poledne vrátil k obědu, umírala mu v světnici na 
posteli žena. Hledí a vidí: žena má ruce i nohy probity hřeby 
a na nich podkovy . . . Dobře: ale co má on co dělat s gazdou 
z Verecek ? 

„Nebo ještě lépe, Nikolo: Zabij ji!“ 
Nikolovy oči těkaly po hranicích hor a svítící oblohy. Co to mluví 

ten chlapec ? 
„Nebo ne, nemusíš, Nikolo, zastřelím ji sám.“ 
Teď teprve Nikola na bratra pohlédl. Podíval se na něho dlouze 

a trochu tak jako na štěně, jež ze strachu o nás krabí po našem boku 
dásně a chce kousat. A řekl: 

„Eržika za nic nemůže.“ 
Celý svět srší bělostí. Káně skrčilo hlavu do peří krku a protahujíc 

se napjalo pod sebe křídla; pak vzlétlo prudkým letem. Jedenáct dní 
již neviděl Eržiku! Děje se něco? Ulétá Eržika? Ano, něco se děje. 
Cítí to. Na nepatrném rozdílu jejího objetí, na záchvěvu zlomku 
vteřiny, jaký může postřehnout jen roztoužený milenec, a ani on ne 
bezpečně. 
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Ale Jura, u něhož cítění a vědění nejsou posud tak rozděleny, to 
ví. Ví to a větří blížící se smrt. 

„Zač stojíte, chlapi?“ říkal četnický kapitán. „Nedovést si na-
mluvit devatenáctiletou ženu! A přitom hlídají v noci její postel.“ 
Kapitán se houževnatě držel plánu lapit Šuhaje na Eržiku. 

A tak se jednou večer, když se s pastvy vrátila kráva a Eržika ji 
za soumraku dojila, stalo, že se světlost chlévských dveří za jejími 
zády začernala stínem. Ohlédla se a div leknutím neupustila dojáček 
mezi koleny. Podle temných obrysů čepice poznala četníka. A tak 
dlouho již jí dávali pokoj. 

„Jak se máte, Eržiko ?" řekl vesele mužský hlas. 
Ne, nemusí se bát, nejde služebně, slyšel jen, že má Eržika po 

muži nějaké medvědí kožišiny a rád by švagrovi do Čech nějakou 
poslal. 

Vyjednávali chvíli před chlévem. Byl milý, říkal, že nemá pra-
žádného smyslu týrat Nikolovu rodinu, a když se rozcházeli, chtěl 
ji pohladit po vlasech. 

Tak to začalo. 
Snad měl Nikola pravdu: snad Eržika za nic nemohla. Snad to 

zavinil Jura Drač, který s ní teď chodil na poloninu a který je od 
sebe tak dlouho vzdaloval. Snad to zavinil četnický kapitán. Ale 
možná, že za to nemohl nikdo. Snad podlehla Eržika násilí závod-
čího, pána příliš mocného, aby bylo dovoleno otevřeně se mu bránit, 
snad chtěla ulehčit jen osudu svému a Nikolovu, snad se jí i trochu 
líbila mohutná postava četníkova, jeho kučeravé vlasy a bílé ruce 
s prstýnkem. Je jisto, že zatím co měla kolena malátná, ho odstrká-
vala rukama, že byla pak červená a zamlklá, a kdyby dovedla plakat, 
že by byla plakala. 

Koločava je prokletá obec. Tak trochu podobná sibiřským ves-
nicím. Žije se tu jako v obsazeném území, pohledy lidí jsou posupné 
a výsměšné zároveň, a od té doby, co byla Koločavě za podporování 
bandity uložena kontribuce třiceti tisíc korun, je zde ne jeden Šu-
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haj, ale sta, jimž se chce vraždit. Selské ženy jsou plaché, nemluvné 
a vyhýbají se četníkům velkými oblouky. Židovské dívky za prodej-
ními stoly a na schůdcích před krámky mile povídají a rozkošně se 
smějí, ale jsou neustále obcházeny matkami s přísnými pohledy 
a někde opodál stojí s rukama v kapsách vždy nějaký bratr, popís-
kává si a jen se tak lhostejně tváří; není je možno ani doprovoditi 
přes ulici, neřku-li dotknout se jich. A tak, nechce-li se člověku 
ležet za četnickými kasárnami a dívat se, jak od Dervajky ke Krásné 
táhnou mračna, a nebaví-li ho hrát od rána do večera mariáš, aby se 
u Kalmána Lejboviče nebo u Herše Wolfa upil. 

Je úžasně sladká!' myslí si závodčí Svozil, ta slova se mu líbí, 
a když se podvečer, dříve než jsou rozestaveny četnické hlídky, plíží 
zahrádkami mezi Koločavou a Dračovou chýší, opakuje si je pro 
radost a na omluvu. Také on našlapuje měkce po pěšinách a čeká 
čtvrthodiny mezi slunečnicemi a pnoucími se boby, pozoruje, co se 
děje v chýši, a vyjde-li Eržika k němu již brzy. 

Ze služební horlivosti se stala milostná potřeba. Chtěl se blýsk-
nout před kamarády, a mlčí; chtěl přijít ke kapitánovi s bezpečnými 
zprávami o pobytu Šuhajově, a nestará se o něho. Je tak úžasně 
sladká! Miluje ho? Neví. A třebaže se snaží namlouvat si, že je to 
jen potěšení pro chvilku, trápí ho, že to neví. Sama nemluví (ach, 
ti zdejší lidé dovedou strašlivě mlčet o všem!), nemluví, když ji líbá 
a drtí ramena, nemluví, když je k ní něžný, a vynucuje-li u ní od-
pověď, říká klidně: „Mám tě ráda“ (ach, co námahy stálo přimět ji, 
aby ho oslovovala: ty), ale zní to tak, jako by pravila: „Mám ráda 
červené korálky.“ Ne, ani tak ne, poněvadž by jistě řekla: „Mám 
velmi ráda červené korálky.“ Kočka, kočka, kočka, která nikdy ne-
mluví a vždy se dívá plně rozevřenýma očima, a člověk, hledě do 
nich, nikdy neví, co se děje za nimi. Kočka, která si myslí, co sama 
chce, která klidně přichází a klidně odchází, kdy se líbí jí. 

Ale když se v šeru na dvorku objevuje stín Eržiky a na přelezu se 
mihnou její bosé nohy a na okamžik se blesknou její korále, směje 
se velký, cikánsky kudrnatý hoch celou tváří: Ach, ty má sladká! 
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A hned si myslí: ,Ano, ty perličky ti nesu; nebo bys chtěla kousek 
modrého s nebe?' Běží jí v ústrety. Líbá ji. 

A pak večer, když se již úplně setmělo a ona říká: „Půjdu, bratr 
by mě hledal,“ vzpomíná si závodčí Svozil ještě na něco: 

„Jak ví majdanská čarodějnice, že za tebou chodím?“ praví, 
směje se a lechtá ji palci na žebrech. 

Majdanská čarodějnice nemůže ovšem vědět nic. Nikdo to neví. 
„Když jsem tam předevčírem služebně byl, dal jsem si od ní 

hádat, a prorokovala mi smrt. Dokonce brzkou. Kdy to bude, ne-
chtěla říci, ale zdá se mi, že měla v očích tak do měsíce a do dne. 
To přece může být jen pro tebe!" A směje se tomu jako žertu. 

Vyvinula se ze sevření jeho palců. Klidně na něho hledí černýma 
očima, za které nevidí. Je milý ten ohromný hoch. Skoda ho! Není 
z nich, ale je k ní dobrý a nosí jí dárky. Škoda! Řekla-li to majdan-
ská čarodějnice, je to pravda. 

„Či co o tom soudíš ?" ptá se vesele Svozil. 
„Nic. Musím už jít.“ 
A ubíhá mu, nechávajíc ho zde stát roztouženého ještě a plného 

její sladkosti. 
Téže noci byl na slámě školní světnice vyburcován ze snu o ní. 
Na četnickou stanici přiběhl Vasyl Derbak Derbačok. Šlo na 

druhou hodinu. 
Derbak Derbačok hlásil: 
Nikola Šuhaj a Jura Šuhaj spí této noci pod Tisovou, na palouku 

mezi mlázím, v jediném oborohu, který tam stojí. Za světla je tam 
možno dojít za tři hodiny. Palouk není velký a jest jej možno snadno 
obstoupit. 

Četník, který konal službu, vzbudil ihned kapitána a starého 
strážmistra. Ti, strojíce se, vrhli rychlý pohled na mapy. Okamžitý 
alarm všeho mužstva! Před úplným rozedněním vykonat po ces-
tách nejrychlejší pochod, jaký je možno! Pak bude rozkázáno další! 
Cestu znáte, strážmistře? Kapitán byl rozčilen. 

Četníci, po náhlém vyburcování s mrzutým pocitem v zádech, na 
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sebe ve škole házeli oděv, obouvali se a opásali se řemením. A ti, 
kteří spali u Herše Wolfa a Kalmána Lejboviče na senících, slézali 
polooblečeni po žebřících do husté noční mlhy. Mlha se rozblikala 
rozplizlými světelnými koulemi luceren, které se pohybovaly na 
dvoře. 

Soustředěný oddíl vyrazil do bílé tmy, nechávaje za sebou tvrdě 
spící vesnici, která o ničem nevěděla. 

Tak se stalo, když ráno o půl čtvrté vyháněla Eržika ze dvorku 
na cestu husy, aby je hnala k potoku, že spatřila, jak kolem poklu-
sem běží závodčí Svozil v plné zbroji. Zdržel se služebně ve vsi a teď 
zkoušel, bude-li ještě možno kamarády dohonit. 

Když uhlídal Eržiku, trochu rozčileně se usmál a zmírnil krok. 
Zastavil se. Má jí to říci nebo nemá? 

Řekl to: 
„Do poledne ti přivedeme Nikolu. Ale také možná, že ho přine-

seme.“ Zase se rozpačitě usmál, jako by nevěděl, způsobil-li jí 
radost či bolest, a jako by si sám nebyl jist, čeho si přát. A klusal 
zase do mlhy. 

Do poledne ? střelilo jí hlavou. 
Časově to souhlasilo. 
Také ona věděla, kde v těchto dnech Nikola přespává, a přede-

včírem byla u něho. 
Nechala husy na cestě a skočila do chýše obout si opánky. ,A také 

možná, že ho přineseme.' Ale zároveň se jí v mozku vybavil ještě 
jiný obraz: majdanské čarodějnice. Skoda ho! Oplétala si rychle 
kolem onuček řemeny. Otec a bratr ještě spali. 

Běžela do hor. 
Na údolí ležela mlha jako záplava mléka. Chýše v ní zmizely 

a bylo vidět jen dva kroky před sebe. Nemyslila, neptala se na nic, 
ani na čas, ani bude-li tam dříve ona či oni. Jen běžela. Loukami 
a pěšinami. 

V pět hodin stanula před lesem. Prudce oddechovala a přetřela 
si dlaní čelo a oči. Snad je tu první. 
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Pak se dala pěšinou do vrchu. Stoupala lesem. 
Někde stranou od ní zachrastilo náhle kamení, jak se utrhlo 

pod nohou člověka nebo zvířete a valilo se kousek dolů. Udělala 
několik rychlých kroků. Ježíši Kriste! Před ní jdou mlhou četníci. 
Napravo, nalevo. Pušky drží v rukou. Slézají v rozvinutém řetě-
zu vrch. 

Nebylo třeba uvažovat a nebylo ani pokdy. Dala se v běh na-
pravo, chtíc jejich řetěz obejít. Skákala přes skaliska a kořání, bro-
dila se po lýtka v bahně na březích pramenů. Padala a její kolena 
byla rozbita. Bylo to nadarmo. Byli v mlze před ní všude, tiší a jako-
by neživotní, postupujíce klidně vzhůru, stále vpřed. 

Pane Bože na nebi, co dělat ? Zpět nalevo ? Tam jsou také. Do-
cházejí jí už síly a za chvíli bude již pozdě. K vrcholku nemůže být 
daleko. Snad kilometr, snad půl druhého. 

Šla chvíli ve svých tichých opánkách třicet kroků za četnickým 
řetězem, sotva dohlédajíc jednotlivých přilb, které se z bělosti mlhy 
vynořovaly na hlavách bez trupů, a našlapovala měkce jako kočka, 
plížící se za kořistí. Nabírala znova dechu a její hlava, po prvé od 
odchodu z domova, počínala pracovat: ji nehoní, chtějí dostat 
Nikolu a budou se tedy asi varovat upozorňovat na sebe v této blíz-
kosti střelbou. Udělala několik rychlých kroků, chráníc se stromy 
a skalisky a octla se za vojenským řetězem. Vybírala si mezeru mezi 
dvěma četníky. 

Požehnala se trojnásobným řeckým křížem. 
A vyrazila. Proletěla mezi četníky, pádila, postřehla za sebou ně-

jaký ruch, nějaké kamení se řítilo, nějaké větve praštěly a pak již 
nebylo nic, její opánky ji nesly samy přes balvany a vyhýbaly se 
kamenům, letěly přes kapradí a hnaly se křovím, které jí samo 
ustupovalo, Bůh země byl s ní, Nikola! Nikola! křičelo v ní cosi, 
houští se na blesknutí jejího přání stalo řidším, uviděla před sebou 
jezero svítící mlhy, stín oborohu v ní: 

„Nikolóóó, utíkej!" 
Sama se lekla zaléhajícího jekotu, který rozrazil ticho. 
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Ještě viděla, jak se od stínu oborohu oddělily dvě lidské silu-
ety, skočily s něho dolů, jak ta dlouhá prchá a mizí ve svítící 
bělosti mlhy a ona menší, zavalitější přikládá k líci pušku. Pak, 
zároveň se střelnou ranou, jí něco skočilo na týl, nějaké údery ji 
srazily k zemi, něco jí zalehlo hlavu, vrážejíc jí drobný štěrk do 
čela a do nosu. Slyšela rány. Mnoho ran. Štěrk v obličeji ji velice 
bolel. 

První, kdo toho dopoledne, plně již rozsvíceného, dorazil do vsi, 
byli čtyři zamračení četníci, z nichž dva nesli nosítka. Na nich ležel 
zsinalý muž, který snad ještě žil. Nebyl to Nikola; byl to četník. 
Koločava, která o noční výpravě pod Tisovou věděla od Herše 
Wolfa a Kalmána Lejboviče, stála tiše přede dveřmi chýší a za 
ploty zahrad, za nimiž v zeleni tyčkoví letním dopolednem hořely 
rudé květy bobů a rozvíjely se první terče slunečnic, a padalo na ni 
něco z hrůzy onoho podzimního dne, kdy byl pochováván zastře-
lený strážmistr. Zlověstný průvod přešel, ale vesnice se nehýbala. 
Co se stalo? Neboť toto byl teprve počátek, a ona chtěla věděti 
všechno. 

Teprve za dlouhou chvíli, vykoupenou trpělivostí, šla eskorta 
s Eržikou, a Koločavu rozechvělo vzrušení. Eržika byla bledá a ob-
ličej měla rozdrásaný kamením a opuchlý po četnických ranách. Ale 
šla rovně a do tváří lidí hleděla přímo černýma očima, v nichž byl 
jen klid a ani stopy po utrpení nebo po vítězné radosti. 

K poledni se vracel četnický oddíl. Kráčel vojenským krokem, 
oddělen od lidí ploty ulice a jako na odiv v uzavřené závodní dráze; 
jeho čtyřstupy drtily oblázky a valouny. Tváře četníků byly zamra-
čené a zlé. A v tomto oddílu pochodovali dva muži týmž rázem 
kroků a s hlavami sotva o poznání skloněnějšími, ale kteří sem patřili 
jen stejnokroji a jejichž mysli šly někde mimo a daleko od kama-
rádů. Pryč odtud, jen pryč! myslil si výpomocný četník Vlásek. Ať 
již dopadne disciplinární řízení nejhůře, jen ať je už skončeno! Žije 
ještě raněný ? Byl to již druhý život kamaráda! A číslice třicet z při-
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jatých třiceti tisíc mu vybavovala vzpomínku ze školáckých let: 
představu biblické dějepravy a černý obrázek Jidáše Iškariotského 
na hoře Olivetské, kterého tak nenáviděli a jemuž propichovali 
špendlíkem oči. A několik čtyřstupů před ním pochodoval obr 
s kučeravou hlavou, jehož dětská duše plakala: Proč? Můj bože, 
proč? Což jí něčím ublížil? A je možné, že dosud miluje vraha 
a loupežníka ? 

Také oddíl četníků přešel. 
Koločava už neuvidí nic ? A Nikolu nechytili ? 
Ne, neuvidí již nic! Je ticho a nad údolím horké poledne. Bude 

třeba, aby se za hodinu, za dvě rozešli a poptali po židovských 
krámcích, kde zatím budou již něco vědět. Gazdové, ženy v červe-
ných šátcích a malí hoši s klobouky dospělých lidí a jen v konop-
ných košilích až po paty odcházeli do chýší. 

Ale židovská Koločava se hemžila jako včely před česnem. Před 
vchody krámů tajemně šeptali, mluvili, křičeli, krčili rameny a roz-
kládali rukama Židé s pejzy černými, zrzavými, plavými i šedivými, 
s bradami i bez nich, v kaftanech i v oblecích z chustského konfekč-
ního závodu, vyvozovali z toho, co věděli, závěry zcela pravděpo-
dobné, a tlukouce hřbetem pravé ruky do dlaňové misky levice, 
rozčilovali se: „Prasečí hlavy! Měsíce již do nich hučíme: ,Zavřete 
Eržiku, pusťte kamarády!' Všechno marné. Křesťan je kůň! Mejse 
behejme!" 

Mezi nimi stál Abram Beer. Nekřičel, nevzrušoval se, pohyblivé 
prsty měl zabořeny v bradě a jeho hlava v klotové čepičce, jak v de-
krescendu říkala: „Oj, ojojojoj!", se kývala napravo nalevo. Tep 
jeho životní energie bil sotva znatelně a dlaně se mu potily. Co 
utrpení prožil již od rána, kdy se dověděl, že tentokrát šli četníci 
najisto! Celé to dnešní dopoledne se podobalo ukrutné hře lidí zcela 
cizích, v níž byl přece sázkou jeho život, hře tím strašnější, že do 
ní nemohl ničím zasáhnout a byl odsouzen jen čekat. Děsil se myš-
lenky, že dnes večer bude navždy ztracen, pro Hanele, pro ženu, 
pro vše, čím žil, a nevzdávaje se přitom myšlenky, že dnes večer 
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bude šťasten jako andělé v nebi. Dopadlo to jinak. Šedivě a zvadle. 
Nevyhrál: nepřivezli zastřeleného Nikolu. Neprohrál a život jest 
prozatím zachráněn, jméno Páně budiž pochváleno: nepřivedli 
Nikolu živého. Prozatím! Ale to znamená, že strašná nejistota po-
číná nanovo. 

Ojojojoj, že si s Nikolou kdy co začínal! Ale přišlo to, neví jak, 
a nemohl ani dobře říci ne, protože se ho bál. Vydělal, toť se rozumí, 
že vydělal. Mnoho peněz, celé jmění, na výměně dolarů a na zboží. 
Ale věčně to trvat nemůže. Jednou na to přec jen někdo přijde, že 
starý Izák Fuchs, který v noci z Koločavy vyjíždí s nákladem prken, 
zastavuje dvacet kilometrů odtud u osamělé chýše a nakládá tam 
nashromážděné bedny, aby je odvezl do Mukačeva; nebo chytí 
samého Abrama Beera, jak tam ty věci jezdí oceňovat; nebo — a ti 
jsou ti nejhorší — něco vyčenichají ti usmrkaní židovští kluci, kteří 
se celý den klackují po vsi, nic nedělají, srocují se jako psi na kaž-
dém dvorku, jsou načichlí sionismem a Abrama Beera nenávidí, 
protože mu Pán Bůh naděluje více než jim; nebo chytí někoho 
z Nikolových kamarádů, ten něco poví a četníci vypátrají ostatní; 
nebo . . . ach, ví on to ? Už nechce. Pán Bůh ví, že už nechce. Ale 
co má dělat? Může dát někomu deset tisíc a říci mu: „Jdi a zabij 
Nikolku?!“ . . . Ach . . . ach . . . ach, Pán Bůh všemohoucí chraň 
i myšlenky na něco podobného! Vše již zkusil. „Ode dneška s tebou 
přestávám obchodovat, Nikolo; nehodí se mi to již,“ řekl mu na 
noční schůzce, kterou si určili na stráni nade vsí. „Nevadí,“ odpo-
věděl Nikola, „ale napíši o tom do Chustu psaní a zapálím vám 
dům.“ Co se mu naříkal a navzkazoval: „Ujeď! Utec do Ameriky!" 
Sám by mu byl pomohl k Nathanu Abrahamovičovi do Levočné 
v Haliči, ten by ho byl poslal k Šlojmovi Weiskopfovi do Krakova, 
ten by ho byl dostal k Herrmannu Cohnovi ve Vratislavi a ten by 
mu byl do Ameriky již pomohl. Nikola je blázen. Myslí, že pře-
může celý svět. Nebo to snad ani nemyslí a je jen blázen. Oj, 
ojojojoj! Život je strašně komplikovaný. A strašně těžký! Abram 
Beer jel až do Tarnopole poradit se se zázračným rabínem, kterému 
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přinesl darem celou tisícovku. „Mám se vystěhovat z Koločavy, 
rabbi?“ Moudré oči rabbiho se na něho dlouze dívaly. „Člověk 
chudý jest jako člověk mrtvý. Odejdeš-li, spálí Šuhaj tvůj dům 
a zničí vše, co jest tvé. Neodcházej z Koločavy! Věčný nedopustí, 
abys byl usmrcen.“ Jistě, ta slova dodávala Abramovi Beerovi mno-
ho síly, ale . . . ale přec jen: což dopustí-li to Věčný? Oj, ojojojoj! 
Strašně těžký je život! 

Na stupních před krámem křičeli, rozkládali, hádali se Židé a 
mezi nimi stál Abram Beer, mlčel, probíral se nervosními prsty 
v bradě jako v harfě a neposlouchal je. Nikolu zastřeleného nepři-
vezli. Jaký mělo smysl příti se o ostatní ? 

A několik set kroků odtud přecházeli bezúčelně chýší, chlévem 
a zahradou Vasyl Derbak Derbačok a jeho syn Adam Chrepta, ne-
měli, o čem by mluvili, nevěděli, co vzít do ruky, a ani jejich ma-
látná krev neproudila bystřeji než krev Abrama Beera. Také oni 
s chvějícím se nitrem čekali na návrat výpravy, a když se na ulici 
objevili četníci s nosítky, zastavila se v nich srdce a nakláněli se přes 
plot a napínali krky, aby byli o. centimetry blíže tváři mrtvého či 
raněného a aby o zlomek vteřiny dříve poznali, zda muž, kterého 
nesou, jest ten, koho očekávají; a zklamání je udeřilo ranou do tváří. 
Čekali. Pak vedli spoutanou Eržiku. Čekali, tepny jim bubnovaly 
v spáncích a čas se zastavil. A přišly zlostné čtyřstupy Černíků. A pak 
už nic, nic, nic, a viděli, jak jejich naděje letí s vlnami Koločavky 
a mizí v dálce. 

Teď spolu chodili pěšinou příč bramborovými záhony mezi chýší 
a Koločavkou, mlčeli a za jejich mírně zpocenými čely zdřevěněla 
otázka: „Co teď, když tato velká příležitost zklamala?“ 

V té době sedí na vrcholu Tisové, v trávě a vysoko za oblastí 
stromů, Nikola s Jurajem; již mimo nebezpečí a s krví vychladlou. 
Nad nimi svítí obloha bez mráčků, jediná, ohromná modř, a z ní 
sálá bílé polední slunce. Dole v údolí je asi žhavý den. Ale zde vane 
vítr, šlehá a čeří nizoučkou trávu a vzdouvá jim plátno košilí. Jura 
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natrhal kuklíků, kakostů a pryskyřníků a ozdobil si jimi klobouk. 
Nikola je pln pocitu sladkého bezpečí. Pušky leží pohozeny stra-

nou, není jich potřebí, neboť zde, nad vrcholky stromů, jsou jako 
na hradní věži, odkud daleko vše vidí a kam nikdo nemůže. Tělem 
se mu rozlévá velká radost. Dýchá ji hlubokými doušky a celou 
plochou těla. Je ptákem, který se vznáší. 

Hluboko dole v údolích, v chýších sotva viditelných žijí lidé. Bojí 
se pánů, lžou jim, starají se, pracují a na čelech jim rostou vrásky 
a na dlaních mozoly. Člověk jednaný na práci je pes na řetězu, kte-
rému se dává jíst. Práce není radost. Snad, když si člověk tesá vlastní 
krov nebo klidí žeň, která byla dobrá; jinak ne. Radost je sedět na 
horkém kamení břehu Terebly, hledět do modra a zeleně a poslou-
chat píseň prahů. Radost jest prožívat pocit bezpečí na vrcholku 
Tisové, pod sebou svět bez stínů, nad hlavou bíle hořící slunce 
a kolem sebe vítr. Štěstí jest milovat Eržiku. Radost jest mít dru-
žinu chlapů stejně brunátných, s rukama stejně odhodlanýma a 
s myslemi přátelskými a veselými. Radost jest dávati, to jest mít 
radost z radostí cizí. Radost jest neprojít životem nepovšimnut, 
nýbrž býti milován a nenáviděn. Radost jest mít tři kroky od sebe 
Juru, který má věrné oči a za kloboukem kytku. Radost jest být 
Nikolou Šuhajem. 

V půlkruhu strmí Dervajka, Strimba, Krásná, Růža a jsou zde 
lesy, které stříbrně svítí, a Koločavka se svým zeleným údolím 
a vesnice a lidské chýše a ohromná klenba nebes a bíle žhoucí 
slunce, vše jedno. Miluje ty hory a lesy kolem, k nimž se možno 
vždy bezpečně utéci. Nikdy ho nezradily a nedají mu nikdy zahy-
nout. Ony a jejich Bůh. Protože je tělem z jejich těla, krví z jejich 
krve. Radost k němu proudí ze země, přináší mu ji vítr, hřeje ho 
v slunečních paprscích. 

Juro, bratře Juro! 
Leží tu tiše vedle něho, velké, hubené psí štěně, věrné a od-

dané, hlavu má nataženu v trávě a oči upírá na pána, chráníc se ho 
vyrušit. 
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„Juro, Eržika za nic nemůže. Eržika je statečná žena.“ 
Není radosti, která by nebyla spojena také s tímto jménem. Nikola 

se usmívá. Je rád, že to může bratrovi říci právě v tento šťastný den 
a připomenout mu starou rozmluvu. Chce se mu mluvit o Eržice, 
o statečné, obětavé, plné lásky a nade vše drahé, která dnes pro ně 
dávala v sázku život. Přál by si, aby ji také bratr miloval. 

Ale Jura se nehýbá a hledí jen těma širokýma štěněcíma očima-
A najednou otvírá ústa: 
„Pojď, vypálíme Derbačka!“ 
Neboť Jura se neoddává pocitu bezpečí. Myslí na dnešní jitro, 

na úprk od oborohu a má ještě v nervech hvízdání četnických kulek 
nad hlavou. Byli zrazeni a měli být zavražděni. Nikola měl být za-
vražděn. Jen proto, že žijí a že to chtějí jakýsi Vasyl Derbak Der-
bačok a jakýsi Adam Chrepta, kterým Nikola vždy činil jen dobré. 
A bude zavražděn, nechá-li je na živu. 

Včera přišel Adam, přinesl urdu, pytlík kukuřičné mouky a Nikolu 
oholil. Žádal o peníze, o podíl za prodané látky; teď Juraj chápe, 
proč měl tak naspěch. Jistě, zachovali zákon pralesa a nebyli tak 
důvěřiví, aby před ním zalehli do svého lože nebo ukázali mu cestu 
k němu, rozešli se s ním před soumrakem dva kilometry odtud, 
a aby ho zmýlili, šli zcela jiným směrem. Ale oklamal on je. Také 
on se tvářil, že jde ke vsi, ale patrně je sledoval a viděl, kam uléhají. 
Noc byla jasná, mohl se odvážit cesty a být v údolí dříve, než padla 
mlha. 

Derbak Derbačok ? myslí si Nikola. Dobře, Jura má pravdu. Ale 
proč mluví o Derbačkovi ? Proč nemluví o Eržice ? 

„Derbačok a Adam jsou zrádci. Třeba je zabít,“ praví Jura. 
Nikola hledí na bratra. Má za kloboukem kytku a oči na jeho 

ústech. 
Nikola hledí opět do kraje. 
Tam dole leží Koločava: roztáhlá řada drobtů, jež by bylo možno 

smést rukama na hromádku a vzíti do misky dlaně. Co by se stalo, 
kdyby ji s dlaně sfoukl do větru ? Pranic by se nezměnilo a nikdo 
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by ani nepoznal, že tam bývala nějaká Koločava. A tam dole, v ní 
někde schováni, maličcí a neviditelní, žijí Derbak Derbačok se 
svým pastorkem a povalují se po půdách četníci. Co mu mohou 
udělat, je-li toto vše ohromné a úžasné kolem něho, hory a lesy, 
oblaka a slunce, vše jedno, s ním, a je-li on tělem jejich těla a krví 
z jejich krve ? 

Hledí na bratra a usmívá se: „Nic nám nemohou ublížit, Juro!“ 
„Co jsi kdy udělal Derbačkovi a Adamovi ?" mračí se Jura. 
Nikola se usmívá. 
Sfoukne je. Ne protože by se jich bál. Ale protože nikdo nesmí 

beztrestně zrazovat Nikolu. 
„Eržika je slavná žena, Juro!" 
„Mám již velký hlad, Nikolo.“ 
Opravdu! Ten chlapec od včerejška nejedl! 
Nikola vstal. Přehodil přes rameno pušku. Naposled se rozhlédl 

krajinou a ještě jedenkrát nabral vzduchu a síly hor. 
„Pojď tedy, půjdeme na Suchar!“ 
Scházeli do oblasti stromů a lesů. 
Slunce žhnulo a vítr jim třepetal plátnem košilí. 
„Dnes večer se vypravíme do Koločavy, Juro. Vezmeme s sebou 

mnoho nábojů.“ 
Jura rozuměl jen zpola. Ale bylo to tak v pořádku! Vše, co dělá 

Nikola, je v pořádku. 

Té noci vyhořela chýše Derbaka Derbačka. 
Vzplanula v jedenáct hodin jako hranice lesního klestí a suchý 

plamen bez kouře planul vysoko k hvězdné obloze. 
Marijku, ženu Derbačkovu, probudilo teprve jasné světlo na dvor-

ku a praskání plamenů. Zděšeně vykřikla a hnala se po dětech. Vši-
chni vyskákali z postelí a běželi ke dveřím. Ale hrůza! Dveře byly 
zvenčí zataraseny. Zuřivě do nich vráželi těly. Nepovolily. ,Nikola!' 
blesklo Derbačkovi i Adamovi hlavou a jasné světlo a sápání se do-
bytka a jeho řev v chlévě dodávaly tomu jménu strašlivé velikosti. 
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Matka zoufale křičela. Sekery! Sekery! Sekery! Okna jsou příliš 
malá, aby jimi bylo možno prolézt. Plameny praští. Sekera byla ko-
nečně nalezena někde v síňce. 

Dostali se z chýše v poslední chvíli. Stavení i chlév hoří jediným 
plamenem. Chtí se odvážit odvázat dobytek a běží tam. Ale také 
chlévské dveře jsou zataraseny kmeny mladých břízek, křížem vra-
žených mezi veřeje. 

Půdu dvorka začínají tečkovat střely. 
Někdo střílí. Odkudsi z dálky se ozývají rány. 
Zděšeně prchají. Matka má v náručí děcko a druhé smýká za 

sebou. 
Na kostelní věži se rozezvučel zvon pomalými údery, které napl-

ňují takovou hrůzou obyvatele dřevěných vsí. Na prazích chýší se 
objevují ženy v dlouhých konopných košilích a rozespalí muži 
spěšně navlékají spodky. K požáru jde rychlými kroky několik čet-
níků. 

Co se děje ? 
Se stráně nade vsí někdo střílí. Desítkami výstřelů; celými zásob-

níky. Všechny hlavy se obracejí tím směrem. 
Kde to hoří ? 
U Vasyla Derbaka Derbačka. 
Ten, kdo střílí, může být jen jeden! 
V elipse kolem planoucího stavení je jasný den. Čtyři sta kroků 

dlouhý, tři sta kroků široký a v něm je kus ulice se svítícími oblázky, 
ostře zelené záhony zahrad a dvě sousední stavení, jejichž stíny se 
zdají na toto polední světlo příliš dlouhé. Jasný den na rozhraní 
noci, ostře určený zdí lidských hlav, které hledí na podivný požár, 
jakoby neskutečný, kde nikdo nehasí, nikdo nevynáší, nikdo nebě-
duje a nevolá k Bohu a svatým, kde je úžasné ticho a suché plameny 
stojí kolmo k hvězdám. Doprostřed dne dopadají střely přicházející 
ze tmy a tečkují půdu, nedovolujíce nikomu vstoupit do jeho okru-
hu. Táhlé údery kostelního zvonu vtiskují hrůze znamení něčeho 
nadpřirozeného. A nad ohněm, nocí i dnem se vznáší strašné jméno 
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velkého loupežníka Nikoly Šuhaje. Stojí nad nimi jako dravý pták 
s nehybnými křídly. 

Derbak Derbačok zradil. 
Nikdo nesmí beztrestně zrazovati Nikolu. 
K ránu zůstaly z chýše Derbaka Derbačka jen dva zuhelnatělé 

trámky ode dveří. A na popelu chlévka ležela zuhelnatělá těla dvou 
krav s vyhřezlými břichy, z nichž syčela bílá pára. Zvon dávno do-
zněl. Střelba ustala. Do rozbřeskujícího se jitra tloukly jen dřevěné 
tupé údery stoupy koločavského mlýna. 

Židé se smáli tím zběsilým smíchem, který vyjadřuje vztek a bez-
mezné opovržení: „Bagáni! Idioti! Prasečí hlavy! Pustili Eržiku!“ 

Klid bílé cely chustského krajského soudu nepotrval příliš dlouho. 
Snědla kukuřičný chléb, který jí přinesl otec, třikrát vydrhla celu, 
vyslechla několik životních osudů žen, zavřených s ní, těšíc se jejich 
úctě, ale jejich sdílnost jim neoplácejíc. Několikrát ji odvedl do-
zorce k vyšetřujícímu soudci: do krásného pokoje před hladce oho-
leného pána se skřipcem a před slečnu, sedící za strojkem, který 
tiskne. Seděla na židli, ruce měla položeny na zástěře na kolenou, 
klidně hleděla pánovi se skřipcem do očí a lhala, nečiníc si ani ná-
roků, aby jí bylo věřeno. Když u něho byla po třetí nebo po čtvrté, 
řekl jí: „Hleďte, Šuhajová! Váš výkřik: ,Nikolo,utíkej!' slyšelo ale-
spoň deset mužů, a to, že jste křičela, mnohem více lidí. Vy mi však 
tvrdíte, že jste vůbec nevolala a že jste utíkala jen proto, že jste se 
četníků bála. Máme zjištěno, že tam, kde jste četnický řetěz před-
běhla, nikdo nechodí a že v oněch místech daleko široko vůbec 
žádná polonina není. Vy však tvrdíte, že jste šla v oné časné ranní 
hodině náhodou na poloninu. Váš vlastní bratr Juraj vypovídá, že 
vás musil sám chránit před vaším mužem, že vás Nikola Suhaj obtě-
žoval i v bytě a sám že ho jednou v noci odtud zaplašil. Vy však 
tvrdíte, že jste Šuhaje skoro jíž rok neviděla. Jak vysvětlíte všechny 
ty rozpory? Myslím to s vámi dobře, Šuhajová. Mluvte pravdu! 
Velmi si tím polehčíte.“ Ale Eržika mlčela. A když se jí vyšetřující 
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soudce ptal a ještě ptal a znova ptal, zůstalo vše při starém: šla na 
poloninu; nekřičela; Nikolu neviděla od loňského léta. Ano, četníci 
si všechno to vymyslili; bratr se na ni hněvá; polonina tam je. „Nu, 
jak chcete, Šuhajová, napíši to. Ale myslíte-li, že si takovýmhle lha-
ním posloužíte, velmi se mýlíte.“ Říkal Eržičinu výpověď slečně, ta 
klapala, strojek to vytiskl a Eržika pod řádky nakreslila tři křížky. 

Z Chustu ji vysvobodil koločavský kapitán. 
Jeho nervy byly zničeny. Když Eržika zmařila jeho velkou vý-

pravu, bylo mu k zoufání; když oba Šuhaje nepřivedl oddíl, poslaný 
za nimi do noční stráně při požáru Derbačkovy chýše, zuřil. (Ach, 
zbabělci! Patrně je nechtěli najít! Patrně jim bylo velmi příjemno, 
že banditi stále střídají místa, aby odtud mohli pálit nanovo! Teď 
začnou pomalu i jeho četníci věřit povídačkám o nezranitelnosti 
Šuhajově!) Ale svého plánu se houževnatě držel. Eržiky. Své první 
a teď již poslední a jediné naděje. Na ní závisel zdar či nezdar jeho 
poslání. Jeho čest a kariéra. 

Navštívil presidenta krajského soudu: „Věřte, pane presidente, 
potřebujeme ji v Koločavě naprosto nutně a teď snad by bylo již 
možno vyšetřovat ji na svobodě. Známe jen dva lidi, kteří o pobytu 
Šuhajově vědí: ji a Derbaka Derbačka. A Derbak je teď bezmocný. 
Strašná vesnice, pane presidente! A strašný kraj!" 

Tak Eržika ráno zase vyháněla husy k potoku, okopávala zahradu, 
dojila krávu a dvakrát za týden chodila na poloninu pro mléko, jsouc 
na každém kilometru pozorována z úkrytu četníkem, zda se snad 
někde neuchyluje s cesty. Znala ze zkušenosti, jak snadné by bylo 
proklouznout, ale nečinila to, šla klidně, bisahy, dvojpytel, s vědry 
měla přehozeny přes rameno, a nedávajíc na sobě znát, že něco ví, 
myslila si: tady někde je schován; a po další čtvrthodině: z tohohle 
houští se na mne asi dívá. Nebylo příčiny utíkat. O Nikolovi nebylo 
nejmenších zpráv, a když se ptala Ihnata Sopka a Danila Jasinka, 
nevěděli ani ti nic. Patrně byli s Jurou někde daleko, a možná, že 
bylo pravda, co říkali lidé, že byl viděn na rumunských hranicích, 
jak jezdí na koni s delimitační komisí a dívá se na parády českoslo-
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venského a rumunského četnictva a úřadů při slavnostním přejí-
mání obcí. Doma bylo neveselo. Bratr na ni od návratu z Chustu 
nepromluvil; ale někdy v noci tiše otevřel dveře její komory, 
aby nahlédl dovnitř, a v síňce na trámě měl připravenou nabitou 
pušku. 

Závodčí Svozil Eržiku někdy vídával. Snad častěji než ostatní 
četníci, protože ho cesta vedla častěji mimo Dračovu chýši. Zahlédl 
ji několikrát na dvorku nebo v zahradě a byl odhodlán přejít kolem 
ní v spravedlivém hněvu mlčky, s čelem zamračeným a bez po-
zdravu; ona však, skloněna nad záhonem nebo nesouc vědro vody, 
ho nikdy nezpozorovala nebo se tak tvářila. A také to bylo nesne-
sitelné. 

Proč ? Tato otázka se v jeho nitru stala kouskem oceli, jejíž trvalý 
tlak ho nikdy neopouštěl. 

Byly to dny naplněné hanbou, ponížením a studem. On, dobrý 
voják, který se bil vždy jen za věc a vždy statečně, se musil dívat, 
jak jsou vyšetřováni Herš Wolf a Kalmán Lejbovič s celými rodi-
nami o tom, kdo mohl prozradit Eržice tajemství, jak kapitán, bez 
sebe vztekem a antisemitskou zuřivostí, na ně řve a šermuje plačí-
cím ženám pěstí před obličejem; musil se tvářit klidným, když na 
stanici bili třináctiletého hocha, kterého osudného dne ráno kdosi 
viděl vcházeti do Dračovy chýše; musil poslouchat dohady kama-
rádů o zradě a na přímou otázku alespoň krčit rameny. A v užho-
rodské nemocnici prý umírá raněný četník Boček; těšil se, že 
se po návratu odtud ožení. Závodčí Svozil se v samotách zalykal 
studem. 

Pojem velezrada byl válkou snížen až k směšnosti, ale vojákův 
slovník nezná výrazu těžšího než: zrada; zrada na kamarádech, zra-
da na společném zájmu oddílu. To slovo páchne hrobem a hanbou 
až do smrti. Závodčí Svozil se pokusil o zradu na ženě. Ve vojáckém 
nadšení pro společnou věc a v touze skoncovat již jednou za sebe 
i kamarády s touto nenáviděnou krajinou přecenil své síly, a vzpo-
mínaje na některé husarské kousky ze Sibiře, blížil se k Eržice se 
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lstí v mysli. Ale jeho povaha lhaní nesnášela; nedovedl to. Poměr se 
obrátil. Ona to dovedla. Ona, která se tak mazlivě otírala hlavou 
a tak sladce přivírala oči, znenadání kousla. Kousla hluboko. 

Proč ? Tuto otázku si závodčí Svozil kladl znova na nekonečných 
služebních pochůzkách pralesy, i když odpočívaje na zemi hleděl do 
prázdna a zapaloval si cigaretu o cigaretu; ono proč ho společně 
s Eržičiným obličejem vyrážívalo ze sna na slámě ve školní světnici. 
Což po tom všem, co se mezi nimi stalo, je možno, aby posud milo-
vala banditu ? Či to byly temné podzemní síly těchto hor, které 
ji donutily, aby běžela proti cizincům na pomoc člověku téhož 
Boha, jako byla ona? Kdo mu má na jeho otázky odpovědět? 
A on, který byl přesvědčen, že s ní již nikdy v životě nepromluví, 
se přistihoval, že myslí dlouhými větami plnými hořkosti, které 
jí řekne, až se setkají, naléhavými otázkami, které jí položí, brzy 
drtě nenávistně její krásná ramena, brzy mluvě k ní něžně a mile-
necky. Nikdo mu na jeho otázky neodpoví. Může to snad udělat 
kočka, která neumí mluvit a za jejímiž rozevřenýma očima ne-
uvidíš nic ? 

Jednou ji spatřil. Téměř na dosah ruky. Tenkrát, když šla na 
poloninu a jeho službou bylo pozorovat ji. A opřel čelo o kůru stro-
mu, za kterým byl skryt, a vzlykl: Eržiko! 

Ale tak statečným může být člověk jen jednou. 
Po druhé vyšel z lesa a zastoupil jí cestu. Poznala ho ihned, ale 

krok nezvolnila, a hledíc na něho přímo, šla proti němu. 
„Kam jdete, paní Šuhajová ?" pravil přísným služebním hlasem 

a přemáhal se, aby se jeho slova nechvěla tak, jako se mu chvělo 
nitro. 

„Na poloninu,“ odpověděla mu, jako by to byla řekla komukoli 
jinému, nejsouc překvapena ani oslovením, ani že se tu náhle ob-
jevuje. 

Chtěla ho obejít, ale postavil se jí v dráhu. 
Stáli proti sobě na zelené lesní cestě. Obr četník a devatenáctiletá 

žena s pestrými korálky na krku a v kroji, který neodhaluje žádného 
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tvaru, ale jenž jest přec jen konopná košile na nahém těle. Viděl, jak 
je krásná. 

„Eržiko . . . " 
Hleděli si do očí. 
V těch jejích se něco malounko zatřepetalo. Co to bylo? Vzpo-

mínka ? Výsměch ? Lítost ? Jeho dětská duše plakala. Také jeho hlas 
plakal. 

„Co jsi mi to udělala, Eržiko ?" 
Popošel k ní a nastavil jí obě dlaně. Vložila do nich ruce; samo-

zřejmě, jako by nemohlo být jinak. 
„Co jsi mi to udělala, děvečko ?" 
A náhle ji objal, chlapecky a divoce, že se celá v jeho velikosti 

ztratila: „Milenko! Nejsladší milenko na světě!" a zatím co nevěděl, 
chvěje-li se žalem či radostí, líbal ji vlhce, kam dopadaly jeho rty. 

„Koupím ti korály, koupím ti hedvábný šátek, ožením se s tebou, 
vzdám se služby a vezmu si tě domů do Čech.“ 

Nebránila se mu. 
Ani tolik jako tenkrát, když ji uchvátil do svých velkých paží po 

prvé. 
Ta chvíle byla příliš krátká, aby ji směli utrácet slovy o tom, 

co bylo, nebo vůbec slovy. Po záplavě polibků na ústa, ruce a ko-
lena (ach, jak to bylo Eržice směšné a jak milé to bylo zároveň) 
jí řekl: 

„Opozdila ses, milenko, musíš si pospíšit, jinak se sem přijde můj 
soused přesvědčit, prošla-li jsi kolem mne a proč jsi ještě nedošla 
k němu.“ 

Nebyla překvapena. Převázala si šátek, uhladila si na konopné 
košili zástěru a šla. 

Díval se za ní. Přál si, aby se obrátila. Ale neučinila tak. 
Zas jí zrazuji služební tajemství ?! pomyslil si. Ale jeho bytost 

smutku, který se ho již již dotýkal, k němu nepustila. V sebeobraně 
se vzepřela: Miluji jí více než kamarády. Ožením se s ní. 

A odvrhnuv lež, která mu tak dlouho svírala hrdlo, nedovolujíc 
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mu volně vydechovat, a zase zmaten náhlostí odhodlání, šťasten 
znova nalezenou láskou a mírně polekán povinnostmi, které na sebe 
vzal, přecházel neklidně lesní cestou, hltal cigaretu, a zastavuje se, 
říkal si v duchu i nahlas pevné: 

„Ano!“ 
Nikola Šuhaj se stal od této chvíle také jeho osobním nepřítelem. 

A ode dneška nemá většího než závodčího Svozila. 
Dostane ho! Nepoštěstí-li se to celému jeho oddílu, podaří se to 

jemu samotnému! A kdyby ho měl jít hledat do pekel! 
Dostane ho. A dostane ho mrtvého. 

Četnický kapitán psal pro zemské četnické velitelství zprávu. 
Ale práce mu nešla jaksi od ruky. Běhal místností, vztekle odko-

pával předměty, které se mu dostaly na dosah nohy, hryzl si nehty, 
vyprázdnil skleničku koňaku, sedal k psaní a zase vstával, aby sebou 
na chvíli hodil na polní postel. 

Kapitán je nemocen. Ví, že by se měl léčit. Cítí, že jsou jeho nervy 
nadobro ztrhány a že ho opouští už i jasné usuzování. Není ostatně 
sám, pozoruje to i na mužstvu, a budou-li v těchto třikrát prokle-
tých kopcích honit Šuhaje ještě půl roku, všichni se zblázní nebo 
upijí. Možná obojí dohromady. Kapitána bolí v mozku hlasité hlá-
šení strážmistrovo; nesnáší hlas některých četníků; každá maličkost 
ho rozčiluje až k zuřivosti a má strach, že se při ní jednou začne 
bláznovsky chechtat nebo zpívat písničku. A dostává antisemitské 
záchvaty. Jak nenávidí všechny ty Židy! Jak nenávidí jejich tváře, 
které jsou tak smutně vážné, jsou-li sami, a tak mazaně poťouchlé, 
mluví-li s někým, jak nenávidí jejich nervosní posunky a oči brzy 
ulekané, brzy tvrdé jako kamení. Ach, být zde tak diktátorem! 
Dal bych je čtvrtit a rozvěšovat po stromech. Nikdo z nich se mu 
nesmí ani přiblížit. Když potká Abrama Beera, důstojného vele-
kněze Herše Lejba Wolfa nebo kohokoli jiného z těch, kteří stojí 
za povšimnutí, roztahuje prsty obou rukou a pokřikuje docela klu-
kovsky: „Aj, vaj! Haste gezén ? Phí ! " Židé se mu mstí. Píší o něm 
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anonymní listy četnickému velitelství a zemské správě, posílají 
o něm články do užhorodských novin, do košických novin, do 
pražských, budapeštských, vídeňských: že je naprosto neschopný; 
že nedovedl před Eržikou zatajit výpravu na Šuhaje; že každý ví, 
jak ji dává na jejích cestách na poloninu hlídat; že každé koločav-
ské dítě zná, kde v noci stojí před Dračovou chýší stráž; že Eržika 
podplatila četníka Vláska třiceti tisíci (ať se vyšetří, zda v den, kdy 
Šuhaj uprchl, neprodávala dobytek a co za něj stržila!); že ne-
usvědčil ani jediného z Šuhajových spoluvinníků, protože si zne-
přátelil všechno obyvatelstvo, které se chová k četnictvu odmí-
tavě; že sice nikam nechodí, ale doma se tajně opíjí koňakem, který 
si objednává z Užhorodu . . . Eh, rota! Vraždit je; jako Petlura! 
Pogromy na ně! Nebo je všechny vyhnat do Palestiny: ať se tam 
požerou sami! 

A nepřipraví-li kapitána o rozum tohle obřezané plemeno, 
připraví ho o něj jistě zemské četnické velitelství. Zde zrovna 
jeden z jeho roztomilých rozkazů! V kraji se prý loupí dále. Proč 
prý se nevypátrají alespoň spoluvinníci Šuhajovi?! Chechtat se 
mu chce. Spoluvinníci! Kdyby mu napsali, aby chytil ty, kteří 
nejsou Šuhajovými spoluvinníky, snad by se mu při hodně sho-
vívavosti podařilo dva, tři nalézt. Spoluvinníci! Může dát po-
zatýkat půl třetího okresu dětmi počínaje a stařenami nad hrobem 
konče ? 

Tohle se tedy stalo před třemi dny: 
Bylo mu hlášeno, že v poslední době přespává Šuhaj v Nižní 

Bystré, neznámo však u koho. Ti čeští hajní a fořti toho nahlásí, 
a jakživi nic určitého nevědí. Račte tedy čtyřicet kilometrů do Nižní 
Bystré! Ale račte s třiceti muži většinou lesem, aby vás živá duše 
nespatřila, přijďte do obce až po setmění a hlavní věc: nezapomeňte 
před výpravou konat polní mši za lidské počasí! Když tam přišli, 
lilo jako z konví a byli mokří na kůži. Tady se ovšem nedalo nic 
dělat. Rozdělil mužstvo po chýších, sám šel s šesti muži k starostovi. 
Ten jemu a strážmistrovi přenechal manželskou postel, ostatním 
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ustlal na hliněné podlaze nesnesitelně vonícího sena. Také příjemný 
nocleh v takovém voňavém holičském krámě s šimravým lezením 
blech po těle! Když se ráno zdálo, že trochu přestává pršet, šli zase 
zpět. Potkají českého hajného. Prý mu nějací dřevaři povídali, že 
spal Šuhaj na dnešek u starosty. „Co ?" Nu ano, u starosty. Zpátky! 
K němu! „Bestie, chlape, zvíře, mluv!" Bylo to tak. Asi hodinu po-
tom, když usnuli, přišel k starostovi Šuhaj. „Dej mi nocleh!“ „Ni-
kolko, utíkej co můžeš, je u mne sedm četníků!“ „Kam půjdu 
v tomhle nečase?! Vyspím se na půdě.“ Vyspal se. Patrně zname-
nitě. Oni dole; on nahoře. Kapitán myslí, že starostu zardousí vlast-
níma rukama. Svírá mu krk, třepe jím a starostova hlava se zmítá 
dopředu, dozadu. „Proč jsi nám to neřekl ?" řve. A starosta ? Chopil 
úpěnlivě oběma rukama kapitána za rukáv, říkal to dobrácky a oči 
měl přitom docela upřímné: „Pane oficíre, jak jsem vám to mohl 
udělat ? Máte jistě maminku, pan strážmistr je ženat a ostatní páni 
snad také. Měl pušku a byl by vás postřílel.“ Dal ho okamžitě 
zatknout a odvést. Strašné! Sedm proti jednomu. A on by byl po-
střílel je. Lidé tu blázní. Také kapitán se zblázní. A všichni se 
zblázní. 

Kapitán běhá divoce místností. Smát se mu chce! Zuřit se mu 
chce! „ N e ! " křičí už docela chorobně a odkopává židli až někam ke 
zdi, „blít se z toho ze všeho člověku chce!“ 

Pak do sebe převrátil dvě skleničky koňaku a usedl ke stolku, aby 
pokračoval ve své zprávě. 

Nutil se do věcného slohu: 
„Dosáhne-li zločinec pralesů, a dosahuje jich každý několik kroků 

za svými humny, jest bezpečný, neboť při členitosti a řídkém oby-
dlení krajiny jest každé systematické stíhání beznadějné a zdejší sou-
středěný oddíl odkázán většinou jen na náhodu. Spoluvinníkem 
Šuhajovým jest více méně všechno občanstvo, které, jsouc vytrvale, 
plánovitě, organisovaně a za účely iredentskými štváno obyvateli 
mojžíšského vyznání, smýšlí s československými úřady nepřátelsky. 
Za tohoto stavu věcí se domnívám, že nebude možno provésti 
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původní plán, to jest lapit banditu živého a řízením s ním zjistit 
i všechny jeho spoluvinníky, nýbrž že bude nutno spokojit se pro-
zatím pouhým odstraněním Šuhaje. Nevidím jiného východiska, 
než postaviti Šuhaje mimo zákon a vypsati odměnu, pokud mož-
no značnou, na jeho odstranění.“ (Ach, kapitán se přece jen ne-
odvážil napsati židovský článek víry: Zavřete Eržiku, pusťte ka-
marády !) 

„Pokud jde o anonymní, zemskému četnickému velitelství zaslaný 
lístek, který obviňuje četníka na zkoušku Jiřího Vláska, že za úpla-
tek 30.000 Kč propustil dne 19. VII. m. r. Nikolu Šuhaje z vazby, 
nebylo možno zjistit nic, co by tomu nasvědčovalo. Vyslechnutá 
Eržika Šuhajová, její otec Ivan Drač a její bratr Juraj Drač jakýkoli 
prodej dobytka ve výše řečené době popřeli a v obci o něm nikdo 
neví. Rodinu Petra Šuhaje nebylo možno vyslechnouti, poněvadž 
se celá rozprchla. Považuji také tento lístek za jednu z oněch 
nízkých protistátních klevet, kterými zdejší maďarofilsky orien-
tované izraelitské obyvatelstvo štve proti autoritě úřadů republiky. 
Po pisatelích anonymních listů dávám pátrati. Četník na zkoušku 
Jiří Vlásek se chová vzorně a projevuje horlivost. Poněvadž jest 
jedním ze služebně nejzdatnějších mužů a kromě toho člověkem 
se zdejším krajem dokonale obeznámeným, prosím, aby až do 
definitivního skončení disciplinárního vyšetřování ze služby brán 
nebyl.“ 

Kapitán vstal od zprávy, vypil skleničku a hodil sebou zase na 
chvilku na polní postel. 

Strašné! myslil si. Když sem přijel, byl přece docela slušným 
člověkem. Teď chlastá. A na ulici vyplazuje na staré Židy jazyk. 

Příšerné plemeno! Zabíjet je, vraždit a vyhladit jak Herodes! 

Tak k přání, vyslovenému po prvé Abramem Beerem o Šuha-
jovi mrtvém, přicházelo stále více lidí. A Abram Beer, Derbak 
Derbačok, Adam Chrepta, závodčí Svozil a teď i četnický kapitán 
nebyli věru lidmi,kteří si pouze přejí. Na Nikolově smrti záleželo 
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příliš mnoho: bezpečí a bohatství, čest a kariéra, láska i holé živo-
ty. Podaří-li se přesvědčit vládu, že jest třeba vypsat na Šuhajovu 
hlavu odměnu, snad bude zachráněno mnoho statků lidem obzvláště 
drahých. 

Také Danilo Jasinko a Ihnat Sopko, jediní z koločavských přátel 
Šuhajových,kteří jsou z milosti Derbaka Derbačka posud na svo-
bodě, jsou ve styku s Nikolou plni nejistoty a poděšeni mocí, která 
se kolem něho stahuje. Prozatím jen kolem něho; kolem nich posud 
ne. Derbak Derbačok a také Eržika mají ještě zájem nemluvit, a pro-
tože byli Sopko a Jasinko opatrní a peněz neutráceli, nikdo jiný nic 
neví a Abram Beer jen záludně obchází otázkami, které ohmatávají. 
Ale nač spoléhá Nikola? Kolikrát mu říkali: Nikolko, utec! Utec 
do Haliče nebo do Rumunska nebo do Ruska nebo do Ameriky, 
peněz máš dosti, bude ti tam dobře a Eržika může přijet za tebou. 
Nechce. Buď se směje nebo blýská očima: „Chcete se mne zbavit?“ 
Pokouší Pána Boha. Chodí do vsi za ženou, těší ho po hostincích 
poslouchat, jak se lidé o něm baví, projíždí se s komisemi na koni 
a ukazuje turistům hory. Jako by byl slepý a neviděl všechnu 
tu sílu, která ho obkličuje, jako by to byla jen jeho věc a ne také 
věc jeho kamarádů, jejichž životy závisí na jeho bezpečnosti. A ne-
hýbá se od Koločavy. Vědí proč: bojí se o Eržiku. Takhle Nikola 
zahyne. A nezničí-li se sám, vžene ho do záhuby to divoké štěně: 
Jura. 

Mají zahynout s ním? Byly doby, kdy se tak neptávali: ten-
krát, když se vrátili z vojny, majíce ještě v nervech a krvi smrt 
ve všech jejích mnohotvárných podobách, tenkrát, kdy se nevě-
dělo, co bude zítra, a bylo jedno, sejde-li člověk hladem nebo kulí. 
Ty časy minuly, tiše a nenápadně, svět vypadá pojednou jinak; ale 
Nikola to v lesích nechce vidět. Mají své životy spojovat s jeho ? 
Jejich postavení je jiné; on zpět již nemůže, oni snad — snad — 
ještě ano. Ale jak se s ním rozejít? Říci mu jednoho dne: „Ni-
kolko, odpusť, nepřineseme ti již kukuřičné mouky, nepřijdeme 
tě oholit, nepůjdeme s tebou zítra číhat na poštu, nehodí se nám 
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to již! ?" Oj, vědí, jak by to dopadlo, Nikola ještě nikomu nic neod-
pustil, a stačí jediné jeho slovo, aby je strhl s sebou nebo samotné. 
A cestou, kterou se o záchranu pokusil Derbak Derbačok, také jít 
nemohou, již proto ne, že toho mají na svědomí mnohem více než 
on. Či také pro ně již není žádného zpět? Octli se v začarovaném 
místě pralesa, kudy marně bloudí člověk i zvíře, a nikdy se odtud 
nedostanou ? 

Jdou spolu do hor. Černý gazda Jasinko a mladší Ihnat Sopko. 
Na ramenou nesou sekery. Verchovinci nechodívají nikdy do lesů 
bez seker. Někdy je nutno zatnout ji do kmenu a přidržet se jí, aby 
se člověk snáze vyšvihl na balvan, jindy je třeba proklestit si cestu 
větvovím vyvrácených stromů, nebo nasekat dříví na oheň, nebo 
sroubit nad hlavou šikmou stříšku proti dešti a ranní rose; sekera je 
zbraní, obživou, je vším, a Bůh, nebyl-li to on sám, odměň toho, 
kdo ji lidem dal! Jdou na zapodrinskou poloninu, kde se přes léto 
pasou koločavští koně. V lesích se zas otvírá práce, lesní správa 
najímá potahy a Danilo Jasinko si jde na Zapodrinu pro svá zvířata. 
Ihnat Sopko ho doprovází. 

Dopolední slunce sálá a oni jdou do hor mlčky. A přece se jim 
zdá, že by měli mluvit: jde o život. Prožili spolu mnoho a vědí na 
sebe všechno. Mohou si důvěřovat? 

Prošli úzkým údolím Koločavky a teď stoupají vzhůru podél pra-
hů zapodrinského potoka. Les strmí mrtvě do horkého ticha. Jen 
drobné vodopády šumí. Zdá se jim, že by se měli zastavit, pohledět 
si do tváře a říci si: „Tak co, Danilo ? Tak co, Ihnate ?" Ale bojí se, 
že by nikdo neměl odvahu odpovědět. Snad se dívají na věci stejně, 
a řekli si to několikráte starostlivou tváří a zamračeným slovem, na-
dávkou na Juru nebo mávnutím rukou. Ale což když ne ? Jde o věci 
příliš vážné. A mohly by stát život. 

Stoupají strmým svahem kroky pravidelnými a dlouhými. Sekery 
mají na ramenou. Mlčí a jeden na druhého se nedívají. Mohou si 
důvěřovat ? 

Došli k zapodrinské polonině. Ale z lesa se jim do jejího poled-
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ního žáru nechce. Nepospíchají, mají kdy, za tři hodiny jsou odtud 
doma. Odhazují sekery a lehají si na prsa do vyprahlého jehličí za 
okrajové stromy. Na polonině jsou koně z celé vsi. Ale také oni se 
ze slunce uchýlili k hranicím lesů, stojí u sebe dva a dva, jeden s hla-
vou u zadku druhého a vzájemně se ovívají chvosty. 

Jasinko a Sopko leží na boku proti sobě. Oba si zároveň pohlédli 
do tváří. Upřeně, tázavě, jako by si říkali: Promluv první, jen jediné 
slovo, smýšlím stejně jako ty, můžeš mi důvěřovat! . . . Ale je tomu 
opravdu tak ? 

Je vedro a jehličí voní. 
Je tomu opravdu tak? myslí si gazda Jasinko a mhouří víčka. 

Ale odvažuje se: 
„Tak co, Ihnate ?" 
„Tak co, Danilo ?" 
„Není to dobré, Ihnate.“ 
„Není to dobré, Danilo.“ 
A tam, u zapodrinské poloniny, v žáru poledního slunce, povzbu-

zeni stejným zbarvením svých hlasů, si pověděli vše. 
Ne pouze slovy. Snad ani ne hlavně slovy. Neboť zde mluví jen 

Židé. Ale viděli, že posuzují věci stejně, byli si vědomi, že zakládají 
v této chvíli společenství, společenství na život a na smrt, jiné a zcela 
odlišné od dosavadních. 

Jistě, mají rádi Nikolu, či lépe řečeno, mívali ho velice rádi a byli 
ochotni za něho nasadit pořádný kus kůže. Mnoho s ním prožili, 
více dobrého než zlého, a jeho zbojnickému štěstí, s kterým se spo-
jili, za leccos vděčí. Danilo Jasinko je dnes zámožným hospodářem, 
a až odejdou četníci a šum se Šuhajem trochu utichne (ach, kdy to 
bude ?), bude si moci také Ihnat Sopko, dosud bezzemek, podělku-
jící u cizích lidí, vystavět vlastní chýši a oženit se s Ančou Hrečý-
novou. Ale Nikola je tvrdohlavý a nedá si říci. A od té doby, co se 
mezi nimi objevilo to kousavé štěně, je jiný. Podezírá. Dojista, pro-
vedli na vlastní pěst několik loupeží, stala se jim také trapná věc, 
ohavná věc, a ještě dnes, když si na ni vzpomenou, je jim, jako by 
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jim někdo nalil do žil jehel (což mohli tušit, že po nich bude ten 
divoký Amerikánec pálit v chýši z revolveru ?), ale aby svévolně 
zabíjeli Židy, jejichž jediným majetkem je černá slepice, to přece 
jen nikdy neudělali. A co to má stále s volovským jarmarkem a třemi 
zastřelenými mukačevskými Židy? Proč slídí, tajně se jednoho na 
druhého vyptává, vyšetřuje jako četník ? Ví Bůh, že o Volovém neví 
nikdo z nich, ani Derbak Derbačok, ani Adam, a že se tu někdo 
musil schovat za Nikolovo jméno. Slibuje pachatelům smrt, a věru, 
před Jurovou puškou nejsou bezpečni ani nejbližší přátelé Nikolovi. 
Jaký nerozum vyhrožovat kamarádům! A třebaže byl Derbak Der-
bačok dohnán k zradě, jaká hloupost, hnáti ho do krajnosti, jaká 
zpozdilost zbavovat se přátel teď, kdy by jich měl tolik potřebí! 
A jaká svéhlavost neutíkat. . .! Nikola zahyne. 

Ihnat Sopko se vzrušen posadil. A Danilo Jasinko sebou hodil 
na boku a ležel teď obličejem k zemi. 

Jasinko hleděl do vyschlého jehličí a jeho pozornost upoutal mra-
venec, který se tu plahočil s jakýmsi okřídleným hmyzem. Pak jeho 
oči ulpěly na sekeře, kterou zde pohodil. Jak divná byla ta sekera! 
A jak novou se mu zdála! Její topůrko bylo v stínu, ale na její čepel 
pálilo větvemi stromů plné slunce. Byla jistě žhavá, její úzce zbrou-
šené ostří bíle svítilo a sršelo tisíci malými slunci. 

Ale co, nezahyne-li Nikola v lesích? Dostanou-li ho živého? 
Přátelé, uvěznění v Chustu, nemluví, mlčí také Derbak Derbačok; 
je to v jejich zájmu. Ale bude mlčeti také Nikola, ctižádostivý 
Nikola, který nemůže čekat a neceká na milost a který bude chtít 
být pověšen jen za to, co opravdu udělal? A bude mlčet Jura? 
Co pak ? 

V hrudích je nevolno. Mravenec vleče své břímě přes úlomky 
větviček a jediná letka jeho kořisti je průhledná a podobá se křidélku 
smrkového semene. Slunce pere do poloniny, koně stojí jako neživí 
a jen jejich chvosty se pohybují. Úzce přibroušené ostří sekery srší 
s podivnou vyzývavostí. 

Nikolu zastřelit se četníkům nepodaří. Nikdo to nesvede. Má 
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proti střelám kouzlo. Neprozradí je, nikdy o něm nemluví, a ptá-li 
se ho kdo, uhne nebo se usměje, ale žertovat o něm nedovolí niko-
mu. Tím krupobitím střel, které po něm byly páleny, by se ani pták 
nepropletl, ale on byl bezpečný a jen se díval, kam by měl smrtku 
ze své pušky pustit on. Sami se o tom přesvědčili. Ale je Nikola 
chráněn proti jiné smrti . . . třeba . . . nu, třeba . . . a protože po-
hozená sekera dále svítí svou vtíravou září, která vychází z ní samé 
a z jejího vlastního ústrojenství: třeba proti ráně sekerou? 

Také Jasinko se vzrušen posadil. 
„Co uděláme, Ihnate?“ 
„Co uděláme, Danilo ?" 
Hleděli si ostře do tváří. 
Ale slovo, které se oběma chvělo na rtech, nevyslovil nikdo. 

Koločava odhlasovala Nikolovi Šuhajovi smrt. 
Ostatní Verchovina o tom nevěděla. Necítila nic z tísnivé hrůzy, 

která bezejmenná a šedivá ležela, jako trvalý tlak nad Koločavou. 
Milovali dále Šuhaje. Pro zázrak jeho moci, pro jeho odvahu, pro 

jeho lásku, pro jeho smutnou sopilku. Proto, že vzal na sebe to, 
k čemu oni nikdy neměli odvahy: že šířil mezi pány hrůzu, miloval 
ponížené, bohatým bral a chudým dával, že se mstil za všechnu 
bídu a křivdy. Jméno Šuhaj mělo něco z šera, vůně a zvuků ne-
dělních kostelů, kde bydlí ten, jehož nutno milovat a jehož se 
třeba bát. 

Šuhaj! Nikola Šuhaj! Jsou zanedbáváni hadi, i ti, kteří vylézají 
na Zvěstování Panny Marie ze země, i ti, kteří bydlí za pecemi 
chýší a přinášejí štěstí; jsou zapomenuti jejich lidští králové, kteří 
zaříkáváním a plivnutím tabákové močky na ránu vyhojí každé 
uštknutí, kteří čarováním srpovým brouskem odstraní každý otok 
kravského vemene, z kterého se na pastvě napil had, kteří přehodí 
přes pařez kabát a dovedou hvízdnutím přivolati z celého okolí hady 
a přimět je, aby prolézali rukávy. Nevypravují již o čarodějnicích, 
o těch dobrých i zlých, o vědmách, povitrulách, babách jagách, které 
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čarují na třech dobytčích stopách, posílají na lidi nemoci a na ko-
nopí kroupy a večer se proměňují ve velké žáby. Neboť kde je konec 
vypravování o Nikolovi, který je ke zlým zlý a k dobrým dobrý? 
A který den o něm nepřinese něco nového ? 

V Izkách, již blízko polských hraníc, žije židovská dívka Róza 
Grunbergrová, a ta požívá u přítelkyň velké vážnosti: zná Nikolu 
Šuhaje. Koncem války, když jí šrapnel zabil otce, přestěhovaly se 
s matkou z Koločavy sem do Izk k strýci a pro toho pracují. Dokud 
byly dětmi, přicházíval k nim Nikola na dvorek, hrávali si na „Ko-
pu studni“ a na „žmurky", a také ona se sestrou chodívaly v létě 
na Suchar na borůvky a maliny. To o ní ví celá vesnice. A o ša-
besu, jediném dni, kdy je možno sejíti se, sedává s přítelkyněmi 
na lavičce před strýcovou chýší a při každé nové zprávě o Šuhajovi 
musí znova vyprávět o jeho mládí. Jaké měl oči Nikola? Je hezký? 
Byl hodný? Dal ti hubičku při „Kopu studni“? Dovolil ti otec, 
aby sis s ním hrála ? Juraje jsi také znala ? A Róza je pyšná, že toho 
tolik ví. 

Včera dostala od vdané sestry z Ameriky (ach, šťastná Esterka!) 
velký balík obnošeného šatstva a v něm byly jen docela málo ocho-
zené střevíčky z hadí kůže a pár hedvábných punčoch, jistě ne víc-
krát než dvakrát praných. Róza se do střevíčků zamilovala. Ale ko-
mu se jimi pochlubit ? Nebude to jistě možno dříve než až o pozd-
ním šabesovém odpoledni, kdy na zaprášené silnici mezi Izkami 
a Kelečínem promenuje ve skupinách deset izských židovských 
dívek a v jiných skupinách osm židovských chlapců, hrají úsměvy 
a pohledy v první nesmělou hru lásky a ukazují si, co mají na sobě 
hezkého. Nemohla se se střevíčky rozloučit, a když musila s krá-
vou na pastvu k lesu, vzala je pod paží s sebou. Dobytče ukusovalo 
trávu a Róza si na bosé nohy obouvala a zase zouvala hadí stře-
více, nadzdvihovala sukně, otáčela se, dělala taneční kroky a ko-
nečně svůj poklad postavila podpatky k sobě, jak bývají v obuv-
nických krámech, a měla při tom představu nádherné výkladní 
skříně s botami v Mukačevě. Lehla si před ně a dívala se na ně. Ten 
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pohled ji uspával. ,Co se to tam blýská v slunci v lese ?' myslila 
si polo v dřímotě. ,Nejsou přece ještě sena, aby šli lidé s kosami!' 
A zadřímala. 

Když za chvíli náhle otevřela oči, hrůzou jí zkamenělo srdce v těle. 
Nad ní stál Nikola Šuhaj. ,Kráva!' blesklo jí hlavou a hned potom: 
,Střevíčky!' Několik kroků od Nikoly stál Jura a s ním dva chlapi 
obrácení k ní zády, zřejmě proto, aby jim neviděla do tváří. Všichni 
měli na ramenou pušky. 

„Ty,“ řekl Nikola, a bylo vidět, že ji v té chvíli poznal, „neviděla 
jsi ve vsi Četníky?“ 

„Ne, neviděla jsem,“ vypravila ze sebe. 
„Nelžeš, Rózičko?“ 
„Proč bych ti lhala, Nikolko ?" 
Díval se na ni a na rtech mu utkvěl úsměv, jako by vzpomínal, 

a snad také takový, jako by mu nebylo zcela veselo. 
„Ty se mne bojíš ? . . . Ty mne, Rózičko ?" 
„Proč bych se tě bála, Nikolko?“ drkotaly jí za úsměvem zuby. 

„Ne, vůbec se tě nebojím, Nikolko,“ a její úsměv se pokoušel roz-
šířiti se. 

„Zabij ji! Co s Židovkou?“ zahučel Jura. 
„Hrom aby vás bil!" rozhněval se Šuhaj. „Nejednou jsem s ní 

z jedné mísy jídal tokan.“ A obrátil se k Róze. „A co děláš ? . . . 
Z čeho živy být máte? . . . Práce je?“ 

„To víš, Nikolko, chudý člověk má jen své dvě ruce.“ 
Šuhaj se probíral v notesu. Měl tam nějakou velkou bankovku, 

pak stovku a nějaké drobné papírové peníze. Ty a stovku vyňal 
a dal Róze. 

„Dal bych ti více, Rózičko, ale nemám a tohle potřebuji.“ 
Pak odešli. A pušky na ramenou jim zase svítily. 
Jak vydrží Róza toto ohromné tajemství až do soumraku ? Nej-

větší událost, která, co Izky stojí Izkami, se tam kdy stala ? A da-
leko široko nebylo živé duše, které by to mohla říci. Rozčilená 
a s tvářemi hořícími znova přepočítávala peníze, opakovala si 
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každé slovo, které promluvili, hadí střevíčky pro ni ztratily půvab 
a netrpělivě se dívala na slunce, kdy již konečně zmizí za vrcholky 
stromů. 

Pak slunce spadlo s nebe do lesa a ona se střevíci pod paží klusala 
domů, popohánějíc krávu jívovým prutem. Vykřikla svou zprávu na 
prvního výrostka, kterého uviděla na křižovatce pěšin, ten, doběh-
nuv ji, klusal za krávou s ní, ona, pyšná svou sensací, vypravovala, 
a on s pootevřenými ústy hltal každé slovo, kterým za chvíli způsobí 
ve vsi takový rozruch. 

A doma vykládala znova, vychutnávajíc velkou událost a radujíc 
se ze strýcova úžasu a z matčiných úzkostlivě rozevřených očí 
A když všechno vypověděla, ponechávajíc si pro sebe jen zcela má-
lo, běžela do nejbližší židovské chýše a opakovala svou zprávu, slo-
vo od slova, právě jen s onou jedinou výjimkou: o penězích. Bylo 
jich mnoho, které jí v tento šťastný den spadly do klína, bude 
za ně mnoho překrásných věcí, které tolik miluje a jichž získání 
nesmí ohrozit. Až v posteli mamince to řekne. A pak, večer, do-
šla do Izk zvěst, která dodala Rozině setkání teprve pravého vý-
znamu: dnes odpoledne byli u Podobovců přepadeni dva toruň-
ští obchodníci, kteří vezli na dráhu do Volovce prkna a vraceli se 
s penězi. 

Dnes je páteční večer, počátek šabesu a první tři hvězdy vyjdou 
na nebi za chvíli. Židovské ženy vydrhly do běla chýše, umyly okna 
a jimi, svítícími do šera silnice, je vidět na stolech šabesové pšeničné 
chleby zahalené bílými rouchy a mnoho hořících svíček v svícín-
kách i jen tak nalepených na krabice od rybích konserv; za každého 
člena rodiny, živého i zemřelého, po jedné. Ta světla v noci, až již 
budou všichni na ložích, sama dohoří, neboť dnes je den Hospodi-
nův, kdy je každá práce hříchem, a zhasit svíci je prací. Muži, již 
svátečně odění, odešli do chýše starého Chajema Sruloviče modlit 
se a vrátí se za hodinu. Ale ta hodina stačí, aby se seběhlo všech 
deset židovských dívek k Róze a aby se tísnily ve tmě na lavičce pod 
osvětleným oknem a kolem ní. Oj, oj! To se stane jen jednomu 
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z tisíců, aby ho viděl, a jen jednou za život. Oj, jak je krásný! Snědý 
jako strom v lese, ale ústa má maličká, rudá jako třešně, úzké obočí 
a jeho černé oči svítí jako to šabesové okno za jejich zády. A Jura? 
Ukrutník Jura? Oj, je ještě chlapec, ale, je-li to možno, je ještě 
krásnější. 

A nazítří, o křesťanské sobotě, na druhém konci země, v Chustě, 
až u maďarských hranic, se dostávají dělníci na regulaci Tisy při 
výplatě mzdy do sporu s pokladníkem a po bouřlivých scénách, hle-
dajíce marně podnikatele a ohrožujíce jeho zřízence, zastavují práci. 
V rozezleném průvodu táhnou do města a na žerdi nesou papír, na 
který velkými písmeny napsali: 

SLÁVA NIKOLOVI ŠUHAJOVI! ŠUHAJ NÁS POVEDE! 

V noci před oním osudným dnem šel Nikola s Jurajem silnicí 
údolím Terebly k Drahovu. Chtěl navštívit chýši Myhala Hrymita, 
pohovořit si s ním a přespat tam. Noc byla jasná a vysoko nad 
úzkým údolím a šumem Terebly plynula druhá, úzká řeka: řeka 
tekoucích hvězd. Kráčeli s puškami na plecích a bezpečni, neboť 
zde je daleko od Koločavy, a potkají-li hlídku, budou dva proti 
dvěma. 

Slyšeli po silnici hrčet povoz a ukryli se do houští.. 
Kdo je to ? namáhal Nikola zrak. 
Aj! Je to opravdu on! Vedle vozu klidně kráčí Juraj Drač. 
V Nikolovi horce zakolotala krev. Ne nenávistí k Jurovi. Eržikou! 

Žhavá plnost krve, jejíž tlak narážel na stěny žil. 
Na voze, podloženy slámou, jsou houžvemi přivázány dva sudy, 

Jura Drač jede do Šandrové pro ropu, pro slanou vodu. Jura Drač 
nebude dva dny doma! A Eržika bude sama s otcem! Představami 
se mu mihl Eržičin klín. 

Nechali povoz minout. Vešli na silnici. Nikola spěchal svými 
dlouhými kroky, běžel skoro, a Jura sotva stačil. U chýše Myhala 
Hrymita řekl Nikola: 
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„Nepotřebuji s Myhalem mluvit. Vyspi se tam sám. Zítra po po-
ledni na mne čekej na bojarinské polonině.“ 

Jura se mračil. 
Těch třicet kilometrů urazil Nikola do rána. Ke Koločavě došel 

ke čtvrté hodině za bílého dne. Ženy již vstaly a u prvních chýší se 
jedna od prahů za ním udiveně ohlížela. Zahnul ke Koločavce a od-
tud se přelezy mezi zahradami proplétal zadem k Dračově chýši. 

„Eržiko!“ 
Zastihl ji ve dvířkách na dvorek. 
„Eržiko! Žebro moje!“ Sevřel ji v náručí a tlačil dovnitř dveří. 
V síňce odhodil do kouta pušku a skočil zavřít na petlici do ulice 

i do dvora. „Kde je otec?“ vydechl ještě. 
„Jsem sama doma, Nikolko.“ Její hlas se smál. 
„Rybko moje!“ Smýkal jí před sebou v drtivém objetí — tak 

vleče medvěd do houští svou kořist — přes práh jizby a k loži a ona 
do jeho kamenného obličeje hleděla naplno a usmívajíc se očima 
i ústy. 

Někdo zaklepal ze dvorka na dveře. 
„Eržiko . . . " ozval se zvenčí hlas. 
Neslyšel. Ale ženy jsou moudřejší a zachovávají si bystré smysly 

i v chvílích, kdy je muži ztrácejí. 
„Počkej . . . počkej . . . " šeptala a odstrkovala ho. 
„Mlč!“ křikl. 
Ale ona mu tlačila bradu vší sílou zpět. 
Klepání se opakovalo: „Eržiko!“ 
Teď slyšel také on. 
„Kdo je to ?" zasípěl nenávistně. 
„Četníci!“ zbledla. „Utec!“ 
Cítil, jak změtí jeho hlavy bleskla rovná ohnivá čára. Skočil do 

tmavé síňky. Sáhl po pušce, kterou tu prve pohodil. 
Eržika odemkla petlici a pootevřela dveře. V úzké světlé mezeře 

se objevil četník v plné zbroji. Šuhaj svíral pušku. Chtěla proklouz-
nout ven, ale četník se opřel o vrátka a vtlačil ji dovnitř. 
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„Jdu ze služby. Stýskalo se mi, tak se jdu podívat.“ 
Co je to? Někde v hlubinách Nikolova nitra se zatočily divoké 

víry. Temné a přece průsvitné. Přehazovaly na povrchu vlny: tůně 
pod prahy Terebly. Takhle nemluví četníci s koločavskými ženami! 

Závodčí šel za Eržikou, jak úzkostlivě od něho ubíhala, do svět-
nice. 

Utekla před ním do kouta dveří, kterých po sobě nezavřel, při-
tiskla se tam jako do křídla postřelená koroptev, po které jde pes, 
a když se k ní blížil, chtěje ji obejmouti, sepjala mu ruce až před 
očima. Spínala je, že se až lámaly. A závodčí Svozil viděl po prvé 
v životě, že její oči mluví. Ze křičí a sténají. 

„Co je s tebou ?" 
Zaťala mu nehty do tváří a ústa na jeho uchu šeptala: „Mlč, pro 

Ježíše Krista!" 
„Co je s tebou?“ 
Ale najednou pochopil. 
„Šuhaj je doma!“ vykřikl plným hlasem. 
„Ne,“ zašeptala a kolena se pod ní zlomila. 
„Je tu! . . . Kde je?“ zahřměl. Probudil se v něm četník. 
„Není doma,“ zaječela a chtěla zabíjet a chtěla být zabita a chtěla 

tím pronikavým křikem zapírat vinu a chtěla se přiznat. „Není!“ 
Závodčí přehlédl jediným pohledem jizbu: zde není skryt. Zá-

mek jeho karabiny kovově zahlučel. Závodčí proběhl síňkou a do 
dveří chýše — a zpět již neměl kdy. 

Na rohu stavení stál Šuhaj. 
Eržika slyšela, jak venku zaburácela rána. Výstřel, vypálený mezi 

domy, zní vždy hlučně. Rána udeřila Eržiku do plných nervů. Sly-
šela zařinčet pušku o kamení. Pád velkého těla. Majdanská čaroděj-
nice ! 

Před oknem se mihlo několik běžících četníků. Hlouček lidí za 
nimi. S protější strany na ně někdo rozčileně křičel: „Skočil za 
chlév!" Od chléva padla rána. „V chlévě! V chlévě!" vyrážel nějaký 
zoufalý židovský hlas. Z ulice padaly výstřely. Oknem do zahrad 
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Eržika zahlédla, jak se mezi bobovými tyčkami mihl Nikola; jak 
přeskakuje přelez; utíká; jak mizí. Eržika zavřela oči a několikrát 
vydechla. Teď, když to viděla, chtělo se jí sednout ke stolu a položit 
hlavu na jeho desku. 

Venku se pálilo z pušek, údolí hlučelo ohlasem ran, někdo křičel 
nějaké rozkazy a zase se střílelo, ale to vše pozbylo své ostrosti, otu-
pělo, přicházelo jakoby z jiného kraje, to se již Eržiky netýkalo 
a chtělo se jí zavřít oči, položit hlavu na stolovou desku a usnout. 

Četníci ustlali mrtvému kamarádovi na vojenské posteli ve škole 
a při pohledu na jeho prostřelenou hlavu znova potlačovali škyt-
nutí pláče a znova byli zachvacováni zuřivostí. Běhali zběsile po 
vymřelé vsi, honili ranami každého z ulice, vnikali do chýší a bili 
tam také. „Zabijeme všechny! . . . Vypálíme celou vesnici!“ 
Když vcházeli do židovských krámků, aby se zde něco zeptali, drželi 
pušky v rukou, řvali a chovali se tak, jako by chtěli celou rodinu 
vyvraždit. 

Po četnických kasárnách pobíhal kapitán, bílý jako smrt. Zase 
vražda! A zase bylo všechno marné: ze zatčených nedostali ani 
slova. Po všem tom bití ani slova! Po kolikáté už? Sám dal rozkaz, 
aby s mučením, s tím otloukáním hlavy o zem a s bitím do chodidel 
na Dračově dvoře již ustali. Nemohl se na to dívat a ten řev Vasyly 
Derbakovy Myhala Myhalů byl prostě nesnesitelný. Ježíši, Maria! 
A s Vláskem je to pravda?! Kapitán cítí, jak mu vypovídají síly 
službu, jak mu uniká rozum, a že to vše nemůže skončit jinak než 
šílenstvím. Pak ho posedá zuřivost: Jak to střílejí ti chlapi? Nebo 
je ta bestie opravdu nezranitelná ? Běhá místností. A rozeřvává se 
po strážmistrovi. 

Přivádějí mu ho. Křičí mu do tváře nějaké nesmyslné otázky. Činí 
mu výčitky, jeho ruka neustále hmatá k pasu po pouzdru s revolve-
rem a je opravdu strach, aby se nerozzuřil. Strážmistr stojí v pozoru 
a nejprve odpovídá vojensky strohým: „Nevím, pane kapitáne, ano, 
ne, pane kapitáne,“ ale pak ty výbuchy poslouchá bez zájmu a má 
se jen na pozoru, aby rameny nekrčil viditelně. 
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„Musí říci, kde se skrývá! Musí! Slyšíte, strážmistře, musí! Ne-
řeknou-li, zabijte je! Pobijte je všechny! Na moji odpovědnost! Na 
můj rozkaz! Slyšíte? Poroučím vám to! A na Židy! To jsou oni, 
kdo to všechno dělají. Uspořádejte na ně pogrom! Poštvete na ně 
obyvatelstvo! Bijte je, střílejte je, věšte je!" Strážmistrovi se zdá, že 
kapitánovi vyvstane každé chvíle pěna u úst. 

Strážmistr neví, má-li se k tomuto zuření chovat jako k nesmysl-
ným služebním rozkazům, které by si měl pro svou bezpečnost dát 
udělit písemně, či jako k výbuchům napolo šíleného člověka. 

„Slyšel jste mě, strážmistře?“ 
„Ano, pane kapitáne.“ 
Odchází s vráskami na čele a docela mírně mávaje rukou. Má 

o tom podat zprávu zemskému četnickému velitelství? Nebo 
bude zítra již zase všechno v pořádku a představený si ani nevzpo-
mene? 

Byl to jeden ze strašných dnů, jakých Koločava zažila již tolik. 
Na dvoře Dračova souseda, Myhala Myhalů Derbaka, leželi na-

znak Eržika, spoutaná na rukou i na nohou, starý Petro Drač a jeho 
třináctiletý Josef, kteří byli zatčeni, když se ráno vraceli z poloniny. 
A vedle nich Myhal Myhalů Derbak a jeho žena Vasyla, hození sem 
neznámo proč, snad proto, že Nikola na útěku přeskočil nejprve 
plot k nim. Všichni byli potlučeni, v tvářích opuchlí, s modřinami 
u očí, a košile měli zakrvácené. Ještě teď, odpoledne, když nejprudší 
sluneční žár přestal již pražit do jejich tváří, přicházeli četníci, una-
vení tolikerým rozčilením, a přece při pohledu na ně ještě dosti silní, 
aby do některého z nich kopli nebo aby mu nasadili hrot bodla na 
prsa: „Kde tě mám propíchnout, bestie ?" a ujasňujíce si, kolik pře-
máhání je třeba, aby nepřitlačili opravdu. 

Jen bezvládné tělo Eržičino nechávali s pokojem. 
Dnes ráno, když jí smýkali za vlasy po dvoře, bili ji pěstmi do 

tváří a kopali, a ona mezi svými mučiteli spatřila Vláska, křičela, 
mstíc se na něm za všechny: „Tomuhle jsem dala třicet tisíc!“ 
Udeřil ji přes ústa, a trestaje před kamarády urážku a v zuřivém 
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chtění umlčet Eržiku, políčko val ji. Ale ona mu mezi ranami soptila 
do tváře: „Vzal j s i . . . . třicet tisíc . . . Pustil jsi Nikolu . . . Teď . . . 
před rokem!" Bil ji tím zuřivěji, upadla, on, více leže než kleče nad 
ní, ji škrtil rukama, jež se chvěly: „Lžeš! Lžeš!“ Ale ona, kdykoli 
trochu povoní, k němu obracela zkrvácený obličej a šílené zuřivé 
oči a sípěla: „Vzal jsi. . . ode mne . . . třicet. . . tisíc . . . pustil jsi 
Nikolu . . . rozvázal jsi mu pouta . . . " a její výkřiky byly přeráženy 
novými ranami. 

Ostatní četníci v úžasu ustoupili. Zbyli jen oni dva. Ona zběsile 
útočící, on zoufale se bránící. Četníci měli dojem pominuté kočky, 
škrábající, kousající a rvoucí se o život. 

Vlásek ? Přece ? Vlásek byl vinen tolika lidskými životy ? 
K Vláskovi přistoupil starý četník. Pozvedl si ho za límec, ucho-

pil ho za blůzu u krku, a drže ho na napětí ruky před sebou, spa-
loval ho ohněm svého pohledu. Viděl Vláskovy zuřivé oči blednout 
až do zoufalství. 

„Nech ji!“ zasípěl na něho a mrštil jím od sebe na tyčku plotu. 
Kdo vydrží rozčilení takového dne ? 
Za soumraku vzplála Dračova chýše požárem. 
Četníci běhali po mrtvé vsi, jsouce odhodláni rozbít hlavu kaž-

dému, kdo ji vysune z chýše. Ale vesnice byla pustá a mrtvá. Nikdo 
se dnes neodvážil rozžehnout ani světla a židovské krámy byly již 
od poledne zavřeny. 

Dračova chýše hořela do pustého, němého večera velkým, kol-
mým plamenem, suchým a bez kouře, za tryznu mrtvému kama-
rádovi. A požární zvon mu vyzváněl hrany. 

Toho večera se octl Nikola v horách na rozvodí dvou řek, Te-
rebly a Riky, nad paloukem se sirným pramenem, kde před více než 
dvěma roky překvapil chlapce, hrající si na Nikolu Šuhaje. „Šu-
hajííí, půjčte nám větvičku!“ křičeli za ním, přikládajíce ruce 
k ústům, a jemu se ta vzpomínka mihla hlavou. 

Scházel strání do údolí Riky. Prchal. Před kým, nevěděl, ale dnes 
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po prvé v životě se to mohlo jmenovat útěkem. Ani kam jde, ne-
věděl, měl jen tupý, těžký dojem, odkud. Jen jít, jít, a žádné lidi, 
ani Juru ne! 

Dole se mu mihla nějaká světélka, dvě, tři, jak ve Vučkově svítili. 
Ale nechtěl tam, vyhnul se pěšině do dědiny a zabočil do lesa. 

Viděl, že je na malé mýtině na stráni nad vučkovskou myslivnou. 
Pod ním šuměla Rika. A za ní, na druhém břehu, ne více než tři sta 
kroků ve vzdušné čáře, stála budova myslivny s vysokou střechou 
a dvěma červenavě svítícími okny. 

Nikola stál. V mracích nad údolím plul měsíc a stromy kolem 
měly ostré, modré stíny. Také údolí bylo podivně modré a bylo jako 
umrlé. Jen červené, krhavé oči myslivny tupě civěly do večera, vy-
dávajíce svědectví o kalné nečistotě vnitřku tam za sebou, o nějaké 
nemoci, která tam obchází. 

„Hahó!" zařval najednou Nikola. Nevěděl, jak se to stalo, a vlastní 
hlas ho překvapil. 

„Hahó!“ a les jeho volání zvětšoval ohromnými vlnami. „Hahó! 
Tady je Šuhaj!" 

„Nikola Šuhaj!" A zdálo se mu, že toto jméno, jeho jméno, roste 
nad vrcholky stromů a vyplňuje celé údolí až k oblakům. 

„Slyšíte? Já, Nikola Šuhaj!" 
Ale nikdo mu neodpovídal. 
V myslivně a ve vsi bylo velké ticho. Ticho je dobré v lese; tam 

mluví člověku o bezpečí. Ale v blízkosti lidí je hrozné. 
Plisk! — Bááá! zakřičel les střelnou ranou. 
Střela projela střechou myslivny, zmateným mozkem kalného 

domu. 
Plisk! Plisk! Plisk! 
„Hahó!“ řvalo údolí a lesy. 
„Šuhaj! . . . Nikola Šuhaj . . . Nezranitelný! . . . Kterého se žád-

ná kulka netkne . . . " 
Posílal ránu za ranou do myslivny, vše do její zmatené, ubohé 

hlavy. Dvě oči zhasly. Zhaslo také několik světélek, která se prve 
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třepetala ve vsi. Nikola vystřeloval zásobník po zásobníku, rány 
třeskaly a krajina řvala jejich ohlasem. A Nikola věděl, ustane-li, že 
přijde ticho, které bude hrozné a nesnesitelné. 

Lidé dole, schováni tmou, skákali z postelí, a tápajíce kolem sebe, 
vyhledávali nejvzdálenější místa chýší a chlévů. Matky, vlekouce za 
sebou děti, přidržovaly jim dlaně na, ústech, která chtěla plakat. 

Nad Vučkovem zuřila bouře. Mocný Šuhaj se hněval. A ve svém 
hněvu byl strašný. 



PŘÁTELÉ 





T s ! " dělali Židé, krčíce pravým ramenem, když se z Chustu 
dověděli, že v nejbližších dnech budou propuštěni všichni domnělí 
i skuteční společníci Šuhajovi, a toto ts!, vyslovované s takovým 
opovržením, znamenalo: „K tomu potřebovali přes rok! Máte vů-
bec ponětí, kolik životů mohlo být zachráněno a kolik jmění zacho-
váno ?!" Od smrti Svozilovy byla Eržika konečně již také pod zám-
kem. Snad ten nový pan oficír přece něco více dovede. 

Ostatně věc Šuhajova přestala mít pro mladou obec židovskou 
půvab a nezajímala více, než bylo potřebí. Mysli byly teď obráceny 
k starému sporu rodiny Wolfů a rodiny Beerů, vyvrcholenému 
v boji o novou tabáční trafiku, a ke všem klevetám, úskokům a ne-
návistem, které s tím souvisely. Ale i to již nudilo a jejich rozčilení 
se počínalo soustřeďovat na vypsané místo nového kantora v chust-
ské synagoze a na vášnivou agitaci mezi chasidy, orthodoxními a sio-
nisty, která u té příležitosti vzplanula. 

Mladí Židé byli však přesto hodně vzrušeni, když za několik dnů 
viděli na rohu Wolfovy a Lejbovičovy krčmy plakáty v řeči české, 
rusínské a maďarské: 
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VYPSÁNÍ O D M Ě N Y 

V chustském, volovském a sousedních horských okre-
sích řádí již delší dobu lupič a vrah 

N i k o l a Š u h a j 

se svými společníky. Banda tato, zejména její vůdce 
Šuhaj, má na svědomí několik loupežných vražd, 
provedených s obzvláštní drzostí a surovostí. Dosud se 
dařilo členům této bandy, kteří mají mezi lidem své 
přívržence, unikati rukám spravedlnosti. 

Vybízím všechny, kdož mohou o členech této bandy 
podati nějaké informace, aby tak v zájmu všech 
klidných občanů neprodleně učinili u nejbližší četnické 
stanice neb politického úřadu. 

Tomu pak, kdo se účinně zaslouží o to, aby hlava 
této bandy lupič Š u h a j byl dopaden, třeba přive-
dením na jeho stopu, bude vyplacena odměna 3000 Kč 
(tři tisíce korun čsl.), vypsaná civilní správou Pod-
karpatské Rusi v Užhorodě. 

O odměnu nechť se přihlásí u nejbližšího politického 
úřadu. 

Chef civilní správy: 
Bláha v. r. 



A vedle toho byl přilepen plakát jiný; malý a nenápadný. To 
židovské náboženské obce okresů chustského a vdovského vypiso-
valy na dopadení Šuhaje odměnu třiceti tisíc korun. 

„Nu, konečně!" 
Teď hlavy dohromady, Židé ! Neboť víme: ruce nedělají nic, vše-

chno dělá hlava. Rozhodná chvíle je zde. 
Ale obecní notář provedl Židům zlomyslnost: dal vylepit vyhláš-

ky v sobotu ráno. A tak staří Židé musili důstojně chodit kolem 
nich, aniž je četli, a dát si o nich vyprávět jinými, méně zbožnými, 
nedotazujíce se. A stálo je mnoho namáhání zachovat po celý den 
mozky ode všech všedních věcí zcela odpnuté a jen na Věčného sou-
středěné, tváře jasné a bez vrásek a pomalé, procházkové kroky. 
Jejich těla byla znova sváděna někam se rozpospíchati a stáhnout 
obličej v posunek napjatě přemýšlivý, a jejich duše byly v stálém 
pokušení nemyslit na Pána a nebeskou princeznu Sabath, nýbrž na 
věci pozemské a na Šuhaje. Ale při dobré vůli a při troše zkušenosti 
v obcování s Pánem Bohem bylo lze nalézt kompromis a přemýšlet 
o obojím: věc národa Hospodinova vždy zvítězí, a kdyby to věky 
trvalo, Bůh vždy pomůže, ale, Hospodine, jak dlouho to podle lid-
ského počítání trvá, než se rozpomeneš, že jsme trýzněni nepřáteli, 
z nichž Šuhaj není nejmenším! Co s ním uděláme ? Jak se poradí-
me ? Nebudou si wolfovci stavět hlavu ? A kde vezmou náboženské 
obce tolik peněz ? Oj, oj! Myslí to vážně a chtějí je opravdu vyplatit ? 

Tak v sobotu večer, sotva se na nebi objevily tři hvězdy, povo-
lávající princeznu Sabath zpět k hvězdnému trůnu Věčného, sešli 
se staří Židé za zataženými záclonkami pokojíku patriarchy Herše 
Lejba Wolfa. Ruce nedělají nic, všechno dělá hlava, a je-li kde po-
třebí rukou, najdou se. Utvořili ihned debatující skupiny a vykři-
kovali na sebe své rady, z nichž byla každá nejdůmyslnější a jediná 
vedla k úspěchu. Spor wolfovců s beerovci nebyl sice zapomenut, 
ale pro dnešek odročen. Zavolejte Šuhajovy kamarády! Ať jim ka-
pitán slíbí místa hajných a cestářů! Ať jim slíbí modré s nebe! Roz-
dělte je, vzbuďte v nich závist, rozdmychejte mezi nimi konkurenční 
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boj, třiatřicet tisíc je mnoho peněz, strašně mnoho peněz. Střílet 
se na Šuhaje neodváží nikdo, věří skutečně, že by se kulka od-
razila a zasáhla je. Ale což nemají sekery ? A neroste v lesích dosti 
obušků ? A je pravda, že umí stará Derbaková připravovat rozličné 
nápoje ? 

Bylo to jasné. Bylo to naprosto jasné. 
Bylo to jasné ? Ne, nebylo to jasné. 
Objevilo se to, když se rozsadili po pohovce, po židlích, posteli 

a okenních prknech, a když Berka Wolf (to se rozumí: pan Bernard 
Wolf musí mít vždycky něco extra!) nadhodil ve formě zcela ne-
vinné otázky problém, jak sluší rozuměti slovům vyhlášky: „Tomu, 
kdo se zaslouží o to, aby Šuhaj byl dopaden, bude vyplacena odměna 
3000 Kč.“ Co je to dopaden ? Jen chycen a ne usmrcen ? Člověk se 
smí jen o dopadení zasloužit, a sám ho dopadnouti nesmí? A je 
zakázáno Šuhaje zabít ? Nebo je to stylisováno tak a myslí se to tak ? 
Spor mezi wolfovci a beerovci zase vzplanul a vyvrcholil, když byla 
do debaty vnesena také velmi složitá otázka o nábožensky přípust-
ném a nepřípustném, jíž bylo dáno tolik možností ukázat znalost 
Zákona a ubíjet odpůrce logikou, dialektikou, citáty z největších 
rabínských autorit, koločavskou trafikou i místem chustského kan-
tora. Vyskakovali s míst, vykřikovali na sebe břitké větičky, pro-
pukali v sarkastický smích, ironisovali se, a rudí v tvářích a posun-
kujíce, hádali se muž s mužem. „Vy mě budete učit znát talmud, 
vy, akorát pan Josef Wolf, který prodává o šabesu zadem kořalku!" 
„Kdo se vás prosí o váš talmud, přivandrovalý polský Žide, my 
jsme tu chasidi. Abyste věděl: všechny vaše holky se dají kvůli 
chustským oficírům pokřtít. A pukněte!“ 

Svár se konečně stal tak vášnivým a křik tak nebezpečným, že do 
bitvy musila svou autoritou zasáhnouti bílá brada osmdesátiletého 
Herše Lejba Wolfa. 

Chasidský mudřec, který doposud nepohnul brvou a nepromluvil 
slova, se volně pozvedl s promaštěné pohovky. Vše rázem utichlo. 
Neboť věděli, teď že se stane něco velkého. Rozpjal maličko ruce, 
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jako kantor před torou, a pohleděv k nebi, pronesl pomalu, důstojně 
a prorocky: 

„Máte Šuhaje ? Je Šuhaj veš či blecha ?" 
A vyřknuv tato slova, opět si pomalu sedl. 
Shromáždění uctivě mlčelo. 
Jaká to moudrost! Stařec má pravdu, jako vždy, a věru, nic ne-

osvětluje problémy tak, jako podobenství, jemuž dokonale rozu-
měli. Vášně chladly, hlavy se rozjasňovaly a myšlení se otáčelo na 
jinou cestu, jedině správnou. Zabít o šabesu veš dovoleno není, ta 
do zítřka neuteče, ale zabít blechu lze, protože ta by do neděle ne-
čekala. Šuhaje opravdu nemají a bude stát ještě velmi mnoho ná-
mahy, než ho učiní neškodným. Ne, Nikola není veš, pro kterou 
možno kdykoli sáhnout, u Šuhaje není možno opírat se o písmeno 
Zákona. Je snad některý den světější než sobota ? A není v kterýkoli 
jiný den dovoleno to, co je dovoleno v sobotu ? Moudrost promlu-
vila; spor byl ukončen. 

Abram Beer se debaty neúčastnil. Ale byl strašlivě rozčilen. 
Na druhý den, na neděli odpoledne, svolal nový kapitán do Lej-

bovičovy krčmy schůzi občanstva. Soustředěný četnický oddíl měl 
od týdne nového velitele. Protože ho nikdo neznal, protože se židov-
ské deputaci zdvořile omluvil množstvím práce, a nikdo tedy nevě-
děl, co od něho očekávat, byla zvědavost všeobecná. 

Pod javory před Lejbovičovou krčmou se sešlo asi tři sta lidí, 
seskupovali se v hloučky, posedali na stupně a ke zdi, opírali se 
o plot; dovnitř k trnožovým stolům se odvážilo jen několik nejváž-
nějších. Ti ostatní počkají, až ten četník přijde a co jim chce; teprve 
pak se budou jeden po druhém sunout na práh nálevny a tlačit 
ostatní kupředu. Lejbovičův krámek byl nabit čekajícími Židy. 
Mezí občanstvem procházeli čtyři četníci, ale bez pušek a přilb, 
zcela po sousedsku, usmívali se a dávali se s hospodáři do řeči o ce-
nách dobytka a mzdách za potahy, jako by odjakživa žili se sousedy 
v nejpřátelštějších vztazích. Co se to děje? 

V čekajícím zástupu byli skoro všichni usvědčení i neusvědčení 
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kamarádi Šuhajovi, propuštění z vyšetřovacích vazeb nebo podmí-
nečně z trestů: Vasyl Krivljak, týž, který s Nikolou provedl v kolibě 
na Dlouhých Grunách osudnou loupež bečky ovčího tvarohu, Jura 
Štajer a Nikola Štajer, Myter Derbak Vasyla Vasylů, týž, kterého 
poznali podle natržené nohavice a podle opasku pobitého vojen-
skými knoflíky při vyloupení pošty na Gregovišti, Josef Hrymit, 
Oleksa Burkalo, Myter Vageryč. Jen Eržiku a starého Drače si ne-
chali v Chustu. Byli zde i Vasyl Derbak Derbačok a jeho pastorek 
Adam Chrepta. Také mírně rozčilený Ihnat Sopko. Jen Danilo 
Jasinko chyběl. 

Měl pravdu, že nepřišel. Došlo k nebezpečnému rozhovoru. 
Když spatřil Derbak Derbačok o plot opřeného Ihnata Sopka, 

přistoupil k němu. Začal se bít pěstí do prsou: 
„Já jsem již dosti dlouho šetřil Nikolových kamarádů! Ví Bůh, 

že dosti dlouho.“ 
Ihnat Sopko se snažil hledět mu klidně do očí. 
„A proč to říkáš mně?“ osopil se na něho. 
Derbak Derbačok jako by neslyšel. 
„Ale co pro mne udělali moji kamarádi, když jsem vyhořel ? A co 

pro mne udělali, než jsem vyhořel ?" Údery pěstí do prsou duněly. 
Kolem obou se seskupil hlouček. „Ale dosti! Já Nikolu zabiji. Já 
ho najdu. Už se ho nebojím. A nenajdu-li ho, ty mi ho najdeš, 
Ihnate!“ 

„Proč právě já ?" 
Ale Derbak Derbačok, plný hněvu, lítosti a jistě také touhy po 

třiatřiceti tisících, střelil proti Sopkovi ukazovákem: 
„Ty! Právě ty, Ihnate!“ 
Přicházel rychlými a jaksi veselými kroky nový četnický velitel. 

Mladý muž. Shluk se rozestupoval a s hlav klouzaly klobouky. 
S úsměvem salutoval, dívaje se lidem přátelsky do tváří. Co se to 
děje? 

Před prahem krčmy se obrátil. „Nu, dovnitř, dovnitř, sousedé!" 
A dělal miskou dlaně, jako by popoháněl husy. 
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Vodil lidi od prahu místnosti dopředu, rovnal je, žertoval, smál 
se a pak se jinošsky vyšvihl na lavici a zahájil před nabitou krčmou 
schůzi: 

„Vzájemný vztah občanstva a četnictva se v této obci, bohužel, 
nevyvíjel dosud přátelsky. Je tím vinno nepochopení s obou stran. 
Četnictvo nechápalo city obyvatelstva a obtíže, s kterými je spojeno 
vpravování se do nových, zcela odlišných poměrů; a občanstvo ne-
rozumělo těžké a nebezpečné službě, kterou zde musilo četnictvo 
vykonávati, nerozumělo jeho roztrpčenosti, ano, hněvu, když tolik 
dobrých kamarádů bylo zákeřným vrahem připraveno o život, a 
když se četnictvo domnívalo — ovšem a bohudík: mylně domnívalo 
—, že jest zločinec obyvatelstvem podporován. S tímto nedorozu-
měním musí býti skoncováno. Úřady učiní vše, co jest v jejich 
silách; daly mužstvu nové rozkazy, daly i výstražný příklad potres-
táním četníka na zkoušku Vláska, na kterého došly z řad občanstva 
stížnosti. (,Co lžeš?' myslili si gazdové. Jako bychom nevěděli, co 
před ohněm vykřikovala Eržika!' ,Chyba!' řekli si staří Židé. ,Chazr-
kopf!' pravila polohlasitě židovská mládež, stojící v krámě na pul-
tech a bedničkách a dívající se otevřenými dveřmi a přes hlavy lidí 
do sálu na řečníka.) Jest na obyvatelstvu Koločavy, aby i ono zapo-
mnělo a počalo se na nás, kteří jsme jeho opravdovými přáteli, dívati 
jinak. Vzájemného porozumění jest svrchovaně třeba. Válka, straš-
livé neštěstí lidstva, již pominula a zasazené jí rány se ponenáhlu 
hojí. Všude již válečná litice ustoupila spořádaným poměrům, 
a s nimi dostavily se úcta k zákonům, pořádek, společná práce ob-
čanů, blahobyt. Jen na tomto kousku země trvá válka, jakýsi její 
přežitek, zde se bojuje dále boj ze všech nejurputnější: boj se zlo-
činem.“ 

Trvalo to jaksi dlouho. Veselá nálada, způsobená měkkou výslov-
ností mluvčího a jeho řečí, jež nebyla ani koločavským dialektem, 
ani ukrajinštinou, ani ruštinou, ani češtinou, nýbrž vším tím dohro-
mady, pomalu mizela, lidé si zvykli a počínali se nudit. A zatím co 
řečník líčil sociální škody, natropené Šuhajem, gazdové si myslili: 
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,Nu, jen si mluv, když tě to těší, ti ti ti, ti, ti ti ti ti, nám to nevadí 
hodinku zde posedět a vykouřit dýmku.' 

Ale náhle byla jejich pozornost upoutána: 
„Nikdo z vás si nemůže býti před zločincem jist (,My ano,' řekli 

si Koločavští i přespolní), ani chudý ani zámožný, ani žid ani křes-
ťan. Vy víte, co životů zde zmařil, vy víte, že zapálil chatu vlastního 
otce, aby spravedlnost nemohla přijíti na lup tam ukrytý, vy víte, 
že spálil dům občana Derbaka, aby se mu pomstil, že založil požár 
v usedlosti svého tchána Drače, s nímž se nepohodl při dělení 
kořisti.“ 

,Ach, takhle ty na nás, holobrádku, bída tě pobij!' šlo hlavou 
gazdům. ,Takhle ty nám tu chceš lhát! ? Vida! Nu, na pravé sis, 
holečku, přišel!' Ale nepohnuli sebou, tvářili se velmi vážně a hle-
děli uctivě na řečníka. Staří Židé sebou vrtěli, a mládež na pultech 
již lámala nad řečníkem hůl, třepajíc rukama: „A, jé!" 

„Vzájemné práce je třeba, jen tak se podaří učiniti zločince ne-
škodným. Četníci sami ho nedopadnou, to už je jisto. (,Oj,ojojojoj, 
to neměl říkat!' vykřikla unisono nitra všech starých 2idů.) Unifor-
movaného muže pozná na velkou vzdálenost, a osamocený četník, 
převlečený do občanských šatů, jest odkázán na náhodu ne příliš 
pravděpodobnou. Ale obyvatelstvo se s ním stýká. Stýká se s ním 
proti své vůli: potkáváte ho na poloninách i v lesích, kde na vás 
násilně vydírá informace (,Co už zase lžeš? A co že vydírá? Nic 
nevydírá. Dává.'), navštěvuje vás v horských chatách, aby tu v ne-
pohodě přespal. O vypsané odměně nebudu mluviti (,Aha!'), nechci 
o ní ani mluviti (,Aha!'), ale apeluji na vaši občanskou čest: Učiňte 
Mikuláše Šuhaje neškodným! Přijde-li k vám, pošlete některé ze 
svých dětí pro nás. A choďte ozbrojeni, přátelé! Úřadům jest dobře 
známo, že jest ještě z válečných dob v kraji mnoho zbraní, že jest 
téměř v každé chýši nějaká puška nebo revolver. Nuže, ven s nimi, 
občané! (,Ano, abys nám je potom sebral!' řekli si občané.) Zákon 
připouští nejširší možnosti. V našem případě nemůže jíti ani o vraž-
du, ani o zabití, ba ani o překročení nutné sebeobrany, protože 
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každé setkání se Šuhajem jest, jak, bohužel, víme z tolika příkladů, 
krajním nebezpečím pro život a bezprostředním jeho ohrožením. 
Učiníte-li ho kdekoli a kdykoli neškodným, jednali jste jen v nutné 
a zákonem dovolené sebeobraně. Zastřelte ho, kdekoli se s ním 
setkáte, přátelé!" 

,Ach, ty medvěde hloupý!' a tentokrát již chtělo občanstvo pro-
puknout v smích. ,On si myslí, že je možno Nikolku zastřelit!' 

„Propustili jsme Šuhajovy spoluvinníky, jsouce přesvědčeni, že 
jejich vina není tak velká, jak se původně zdálo, a že jednali spíše 
pod vlivem poválečné psychosy než ze zločineckých úmyslů. Ale 
očekáváme od nich ovšem, že ocení toto dobrodiní, že odčiní svou 
vinu a pomohou nám při stíhání vraha. Vypsali jsme odměnu, jak 
jste čtli. Zaručujeme bezpečnost. Ale nejen to: Slibujeme každému, 
kdo účinně přispěje k učinění bandity neškodným, státní místo. Při 
dostatečné inteligenci se může státi občan, který se o dopadení 
Šuhaje zaslouží, i úředníkem. Ale jak jsem již pravil: Nechci mluvit 
o odměnách, pro vás, stejně jako pro mne, jsou čímsi vedlejším. 
Motiv nás všech jest jiný.“ A kapitán zvýšil hlas: „Občanská povin-
nost a smysl pro právo a zákon.“ 

Řečník končil vřelým apelem, snad poněkud příliš rozvedeným, 
který však přece v posluchačích vzbudil bezpečnou naději, že díky 
bohu se už blíží konec schůze. 

V pozdní odpoledne se koločavští občané rozcházeli do svých 
domovů. 

„Chazrkopf!" řekli Židé a toto jediné žargonové slovo, do něhož 
shrnuli svůj úsudek, znamená prasečí hlavu. 

A ve chvíli, kdy kapitán odpočíval v pokojíku, usmívaje se a nad-
míru se svou diplomatickou řečí spokojen, svlékali gazdové doma 
bílé nedělní kabáty z ovčí vlny a odpovídali zvědavým ženám: 

„Lhal, jak Pán Bůh přikázal.“ 
„Ale co, co ?" 
„Přepěkně nás prosil, abychom mu chytili Nikolku, sám že to 

nedovede.“ 
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Pak si ještě na něco vzpomněli: 
„A kdo ho chytí, že se stane úředníkem. Hlupák jakýsi úžasný.“ 
„A co třiatřicet tisíc ?" 
„O těch říkal, že nebude mluvit. Je to nějaký podvod.“ 

Ihnat Sopko ? myslil si ještě ve schůzi Abram Beer, o výstupu 
mezi Derbakem Derbačkem a Ihnatem již poučený. Ten nenápadný 
hoch ? Vida, jak člověk může být slepý, třeba si myslí, že do kaž-
dého vidí jako do sklenice! A hledal v paměti nějakou indicii, které 
si snad zapomněl povšimnout. Ale nenalezl nic. 

Po schůzi Sopka sám sledovat nechtěl, byl ještě bílý den, a poslal 
za ním jakési židovské dítě. Až chlapec zjistí, kam Ihnat šel, ať si 
přijde do krámu pro bonbon. 

Za chvíli židovský chlapec vyřizoval: 
„Sopko šel k Danilovi Jasinkovi.“ 
Ahaha, Jasinko, starý chvastoun a rváč, to už je něco jiného! Loni 

na zimu zaplatil najednou celý dluh a Abram Beer ho již dávno 
podezříval. 

Abram Beer je zase strašlivě rozčilen. Na kouscích tváře mezi 
očima a vousy mu naskočily rudé skvrny, srdce mu bije a hlava 
horečně pracuje, přehazujíc skutečnosti a pravděpodobnosti. Jis-
to je jen tolik: nepodaří-li se zabít Nikolu v těchto prvních dnech, 
nepovede se to už vůbec. Nový kapitán je hlupák, neumí s mož-
nostmi, které mu byly dány, zacházet a svůj velký kapitál promrhá. 
Abram Beer musí jít do věci sám . . . Jasinko . . . Jas inko! . . . 
Jasinko by opravdu mohl být pravý člověk ? ! . . . Jsou tohle ony 
ruce? 

Venku se dalo do deště. Tím lépe, alespoň mu Sopko neuteče. 
Sečkal asi dvě hodiny, aby se mohli přátelé vypovídat, pak se po-
modlil na zdar cesty, vzal deštník a šel. 

Oba přátele našel u Jasinků samotné. Smrákalo se již a déšť činil 
jizbu temnou. 

Mohl by mu Jasinko přivézt asi čtyři fůry dříví ? 
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Proč ne ? Zítra ? Dobře. 
Pak se Abram Beer posadil v koutě na lavici: 
„Prší.“ 
„Prší.“ 
S prvními slovy odvanulo všechno rozčilení. Srdce se uklidnilo 

a nervy byly připraveny. Abram Beer čekal. Byl ve střehu. Hrála se 
jeho hra a sázka byla velká. 

„Nu, jak se vám líbil nový pan oficír?“ 
Neodpověděli. 
„Mm,“ zabručel konečně Ihnat Sopko. 
Mlčí. Tedy: brání se. Starou koločavskou zbraní. Brání-li se, cítí, 

že jsou ohroženi. Kým? Jím? Jak mu nerozumějí! Nepřišel jim 
přece ublížit, přišel je povzbudit, popohnat, přišel jen zdůraznit, 
čeho kapitán využil tak špatně, chce jim jen pomoci, aby v nich 
rychleji uzrálo to, co v nich zraje již dávno. 

„Nikola je špatný člověk, ale teď, když už je před jeho koncem, 
je ho člověku přece líto,“ řekl volně a slovo za slovem. 

Jak rád by Abram Beer v této chvíli čekání slyšel zvuk jejich 
hlasu, jak by se mu chtělo popatřit jim do tváří. Mlčí však a obličeje 
jsou pouze rozmazanými, červenými skvrnami. Ale Abram Beer 
čichá strach. Cítí ho v této jizbě docela zřetelně. 

„Nikolu dostanou,“ praví. 
Neptají se, nebudou se ptát. Ale jejich bílé nedělní košile, jediné, 

co je v šeru jasně vidět, jsou nehybné; jako by byly jen prádlem, 
které v bezvětří visí na plotě. Ani jejich rukáv se nepohne. 

„A dostanou ho živého . . . A to bude pro něho nejhorší.“ 
Cítí, jak lapají každé slovo. Vidí to skoro. 
„Teď, po schůzi jsme byli u kapitána . . . Mluvili jsme s ním.“ 
Vstal, popošel k oknu a naklonil se nad hrnečky bazalek až k ta-

bulkám, jako by ho velmi zajímal déšť venku. Ale ani zblízka neviděl 
jejich tváří. 

„Prší.“ A poněvadž slovo zaznělo bez ozvěny, řekl, pomalu se 
vraceje na lavici do kouta, ještě jedenkrát: „Prší.“ 

177 



Pak počal vypravovat. Pomalu a obezřetně, jak by rozplétal zamo-
tanou přízi. Nebyly to obyčejné lži; jen oprava psychologických 
chyb kapitánových, jen pokus, jak by s materiálem, svěřeným jemu, 
byl naložil on, Abram Beer. Ale tento pomyslný pokus se stal v nitru 
Abrama Beera nejpravdivější skutečností. 

„Kapitán neřekl všechno, jak to je. Ze myslí, že ho četníci sami 
nedostanou, není pravda. A s tím, aby ho každý zastřelil, kdo ho 
potká, to také nemyslil vážně. Na tohle poslední východisko má prý 
ještě dosti času. Teď chce dostat Nikolu živého. Chce, aby mluvil. 
Aby řekl vše, co ví. A dostane ho živého. Dohodl se s jeho dvěma 
propuštěnými kamarády. Nevím, kdo by to mohl být. Vypracoval 
s nimi plán. V nejbližších dnech prý mu ho chytí. Tenhle kapitán 
je jiný kos než ten minulý. Má seznam všech lidí, u kterých Nikola 
přespává, a s nimi jednal také. Nepodaří-li se to těm dvěma, přive-
dou mu ho v zimě gazdové z hor svázaného provazy. Ovšem, ne-
shrábne-li těch třiatřicet tisíc dříve Derbak Derbačok. Slyšel jsem, 
že prý před schůzí Nikolovi vyhrožoval. Ví, že mu jde o život: buď 
Nikolka nebo on . . . Ne, Nikola nevyvážné . . . Teď již ne . . . Ne-
může . . ." 

Dvě bílé košile na plotě se nepohnuly. 
„Je to mnoho peněz. Oj, ojoj, celé jmění. To není jako za války, 

kdy stála kráva tisíce. Za to prodá bratr bratra a syn otce.“ 
Abram Beer natáhl v šeru dlaň levice a na její malík přitiskl palec 

pravé ruky: 

„Za prvé: třicet tisíc od židovské obce. Na ruku. Hned. Bez 
čekání. Kapitán je má připraveny v kase.“ A teď přitiskl palec na 
prsteník. „Za druhé: tři tisíce státních peněz.“ Následoval prostřed-
ník: „Pak je tu těch třicet tisíc kontribuce Koločavě. Až bude Nikola 
dopaden, bude slevena, a rozumí se, že obec bude musit dát tomu, 
kdo se o to zaslouží, odměnu.“ Abram Beer došel k ukazováku: 
„A s tím státním místem, o kterém se kapitán zmínil, je to takhle: 
kdo bude chtít být hajným, stane se hajným, kdo bude chtít být 
cestářem, udělají ho cestářem, kdo nebude chtít celý život nic dělat, 

178 

. 



leda chodit pánům pro pivo a salám, dostane místo sluhy v některé 
kanceláři v Užhorodě. A k tomu ke všemu pensi . . . Fuíí, je to moc 
peněz.“ 

Abram Beer chvíli poseděl. Podíval se ještě okénkem na déšť, 
řekl ještě něco o dříví a fůře. A šel. 

V jizbě bylo ticho. A po teplém dešti dusno. 
Jedna z bílých nedělních košilí se pohnula a učinila náběh zdvih-

nouti se. Ale nezdvihla se. 
„Nikolu chytí, Danilo.“ 
A teprve za dlouhou chvíli se ozval hlas, zastřený a jakoby při-

škrcený: 
„Chytí ho, Ihnate.“ 

Nikola zastřelil Derbaka Derbačka! 
Vykřikovalo to děvče v červeném šátku, klusající z hor do obce. 

Volalo to vé vsi na každého, koho potkalo, až k chýši Derbačkovy 
sestry. 

„Kde, kde ?" ptali se chodci, zastavujíce se. 
„Na čerenynské polonině.“ 
Derbačkova žena a sestra se rozkřičely. Z okolních chýší vybíhali 

lidé. 
Adam Chrepta s nevlastní matkou a tetou se vypravili na Čere-

nynu. Malé děti Vasyla Derbaka Derbačka a nějací výrostci ze 
sousedství běželi s nimi, nedávajíce si ujít tuto příležitost. Matka 
zastřeleného, čarodějnice, se za nimi dívala ze zápraží a v úzkých 
rtech žmoulala krátkou dýmku. Zeny plakaly, ale její oči byly tvrdé 
a zlé. 

Zpráva byla více než pravděpodobná. Teď, v srpnu, začíná v Ko-
ločavě doba senoseče, a Derbak Derbačok odešel ráno na čerenyn-
skou poloninu pokosit dílec, který měl najatý od lesní správy. Zbý-
vala-li v spěchajících stopa naděje, tedy té, že v střeleném snad ještě 
najdou jiskřičku života. 

Na polonině již byli pastevci. Obklopovali v půlkruhu mrtvé-
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ho, stojíce na pokoseném kuse a šetříce trávy ještě nepožaté, hle-
děli vážně a k nářku žen se chovali uctivě. Derbak Derbačok byl 
mrtev; snad již několik hodin. Ležel naznak na řádce posečené-
ho sena a jeho skelné oči byly obráceny k nebi. Vedle něho byla 
pohozena kosa a do země zatknutý roh s brouskem. Měl ránu 
v paži a prostřelený život. Košile kolem lokte byla namokvalá 
krví. 

Za chvíli přišli četníci s kapitánem a rámusili na lidi., že zahladili 
všechny stopy. Jaké stopy potřebuje? myslili si mrzutě pastevci, 
ustupujíce. 

Nevidí, že je mrtev ? A neví, kdo ho zastřelil ? Či co chce ještě 
více? 

Když se Koločava doslechla o Derbačkových ranách, věděla, že 
není pravda, co vykřikovalo děvče a čemu snad věří četnický kapi-
tán: Nikola nezastřelil Vasyla Derbaka Derbačka. Nikola nestřílí na 
jednoho člověka dvakrát. To udělal Jura. 

Pobledlý Ihnat Sopko přiběhl k Jasinkům. Vyvolal si Danila ven. 
„Mluvil jsi od schůze s Nikolou ?" vydechl na něho hned na 

zápraží. 
„Ne.“ 
„Je zle, Danilo!" 
A táhl Jasinka odtud a zahradami k řece. 
„Jak tedy ví Nikola o Derbačkových vyhrůžkách ?" A z Ihnatovy 

tváře hleděl strach. 
„Nevím, Ihnate. Já k němu mám přijít pozítří, chce mouku a sýr. 

Ty jsi s ním nemluvil?“ 
„Ano. Potkal jsem ho s Jurou, když jsem šel ráno na Potok 

obracet seno. Asi na mne čekali. Ale — a to je divné — nic mi 
nechtěli.“ 

„Ze Vasyl vyhrožoval, jsi mu neříkal ?" 
„Ne. To je právě to zlé.“ 
Zděšenou hlavou Sopkovou se mihly Šuhajovy podezíravé oči ze 

včerejška, jeho letmá otázka, co dělá Derbak Derbačok a zda se po 
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druhé výstraze, po požáru chýše, již nestýká s četníky, a mihly se 
mu hlavou zlé úsměvy Jurovy přitom. 

„Proč jsi mu to nepověděl?“ ptal se Jasinko. 
„Bál jsem se, protože mi Vasyl říkal, abych mu Nikolu našel.“ 
Stáli na oblázkovém břehu Koločavky. Hleděli na proud řeky a na 

skálu nad ní. Kroutil se po ní uzounký, bílý vodopád, podobající se 
vřeténku nití. 

„Je zle, Danilo. Nikola je ve spojení s některým ze starých kama-
rádů.“ 

Jistě, tak to bylo. 
„Danilo, Jura nás postřílí všechny.“ 
Ano, zabije je všechny. 
„Zabijme je, Danilo!“ 
Hrozné slovo, které si v žhavém lese u zapodrinské poloniny ne-

troufal nikdo z nich vyslovit, bylo vyřčeno. 
„Zabijme je, Ihnate!" 
Oběma se strašně rozbušila srdce. A Danilu Jasinkovi se před 

očima mihlo ostří sekery ze Zapodriny. Stříbrné a sršící jiskrami. 
„Kdy, Danilo?“ 
„Pozítří. V pondělí.“ 
V té době byl Adam Chrepta již po třetí u Sopku. Hledal Ihnata. 

Hledal ho zuřivě po celé vsi. Běhal zahradami a po chýších a byl pln 
žlučí a slzami. 

Obraz mrtvého otce se skelnýma očima, ležícího na řádce poko-
sené trávy, byl v něm strašlivě živý a v prsou mu bubnovala pomsta. 
Zabije vraha! A třeba by s ním byly všechny mocnosti pekel a třeba 
by byl chráněn všemi čarodějnickými nápoji světa, zabije ho. 
A k tomu mu musí dopomoci Ihnat. A bude-li se zdráhat, bude 
Adam křičet do celého světa, kdo u Buštiny vyvraždil rodinu 
Amerikáncovu a kdo provedl ten řetěz loupeží na jaře, kdy ležel 
Nikola nemocen. Sám se udá a vyžádá si na kapitánovi jen čas na 
vykonání pomsty. Musí ho zabít! A zabije ho! Jako že je Bůh na 
nebesích! 
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Adam hledal Ihnata Sopka. Jeho zuřivost stoupala každou čtvrt-
hodinou, místo otázek se na lidi osopoval, ale oni, činíce výjimku, 
mu pro dnešek odpouštěli. Pak mu u kostela někdo říkal, že viděl 
Ihnata společně s Jasinkem jít k řece. Adam se rozběhl tam. 

Nalezl je. Mířil rovnou k Sopkovi. Byl odhodlán vyhrožovat 
a rvát se. Křikl na něho: 

„Taťka tě před smrtí o něco žádal.“ 
„Vím,“ odpověděl klidně Sopko. 
„Abys mu našel Nikolu.“ 
„Ano.“ 
„Teď to chci od tebe já.“ 
„Ano.“ 
„Co: ano!?“ rozkřičel se Adam a jeho pěsti se sevřely. 
„Ze ti Nikolu najdu.“ Také Ihnatovi se proti Adamovi rozblýs-

kaly oči. 
„Ty . . . m i . . . Nikolu najdeš ?" 
„Ano.“ 
„Kdy?“ 
„Pozítří. V pondělí.“ 
Příštího dne, v neděli, přijely z Volového tři kočáry pánů. Okresní 

náčelník, okresní soudce s adjunktem a zapisovatelem, okresní 
lékař, sluha a pak ještě nějací pražští páni, kteří sem přijeli na výlet 
a chtěli tu loupežnickou vesnici poznat. 

Na zahradu za Lejbovičovou krčmou, kde je kousek trávníku, 
postavili stůl a na něj položili svlečeného mrtvého. Páni se v hlouč-
cích bavili. U plotu, přes který visely ha dlouhých stoncích žluté 
růže rudbekií (bůhví kdo a z kterých panských zahrad přenesl do 
Koločavy tuto nezničitelnou květinu), stáli vně i zevnitř řadami 
četníci. Neboť Koločava sem nesměla. 

Okresní lékař oblékal bílý plášť, vyjímal z brašny skalpely, pin-
sety, sondu a pilku, rovnal je na prkno vedle sebe, do umyvadla 
vhodil pastilku sublimátu, připravoval roušky a mazal si vaselinou 
ruce. 
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Kolikátého člověka to už v té proklaté vesnici vlastně pitvám? 
myslil si a trochu se v něm zatetelilo svědomí. 

Vzpomínal na temnou jizbu s hliněnou podlahou a se středo-
věkým stavem. Na své cesty rozbředlým sněhem, na Šuhajovy 
horečné oči a na jeho nádherný hrudník. Zvorec se to, myslím, jme-
novalo. Proč na něho tenkrát neposlal četníky ? Z romantického ka-
valírství! Eh, jaképak kavalírství, když mu bylo předtím vyhrožo-
váno!? Ze zbabělosti! Z holé, pusté, ničemné zbabělosti! Dal 
se fascinovat jménem Nikola Šuhaj, stejně jako všichni ti hlupáci 
zde. Kavalírem je Šuhaj, který ještě nikomu o návštěvách dokto-
rových neřekl, a ty, kdož o nich vědí, dovedl přimět, aby mlčeli. 
Ale — a lékaře zase napadl nepříjemný pocit, který mu již tolikrát 
vykreslil vrásku na čele — což nesnese-li jednou Šuhajovo kava-
lírství, aby byl obviňován z ošklivých jarních zločinů, kterých ne-
spáchal, a bude-li chtít doktorovým svědectvím dokazovati alibi ? 
Fuj! Přece by se s ním raději zase shledal tu na pitevním stole než 
v Chustě. 

Okresní lékař prohlížel ránu. Zkoumal ji sondou. 
„Ti loupežníci tu mají vlastně krásná těla!" pravil soudní ad-

junkt. 
„Mají,“ odpověděl lékař a myslil si: ,Chudák obr Svozil měl 

krásnější.' 
„Víte, doktore, že Hucul je rumunsky loupežník?“ 
„Tady přece nejsou Huculové. Tady jsou ještě Bojkové.“ 
„Huculové ne, ale loupežníci ano. Ostatně Bojkové bude také asi 

od bojovati. A kolik je tu, prosím vás, Derbaků ?" 
„Nevím, ale myslím tak každý pátý člověk.“ 
Lékař pitval. Otevřel skalpelem břišní dutinu. 
„Pěkný sajrajt v břiše,“ řekl. „Krev a lejno.“ 
Prohlížel ránu z vnitřní strany. Byla v ní konopná vlákna Derbač-

kovy košile; tedy rána z dálky. 
„Vstřel do jejuna. Perforace střev. Vnitřní vykrvácení do břišní 

dutiny.“ 

I S Ň 



Pitvě přihlížel také četnický kapitán. V Haliči a na Sibiři viděl 
sta zastřelených, ale dívat se na toto odborné probírání se vnitř-
nostmi mrtvého bylo mu nepříjemné, snad také proto, že mu zelená 
zahrada, žluté květy a nahé mrtvé tělo připomínaly úzkostné pocity 
jeho dětství u kapličky u lesa. A pak: tahle věc se dotýkala příliš 
jeho, cítil, že je smrtí Derbačkovou vinen on. „Nic tu nesvedeš! 
Zblázníš se!" řekl mu jeho předchůdce, odevzdávaje mu soustře-
děný oddíl. A věru, ten muž po roční službě v téhle vesnici byl 
zralý pro sanatorium pro nervově choré. 

„Projektil je v těle?“ ptal se soudce. 
„Ne, ne,“ řekl doktor a odhrnoval rukama střeva, „ten vyšel zády, 

někde u prvního bederního obratle. Ale je to zřejmě puška rakouské 
pěchoty, jako u Svozila a Bočka . . . Nu, ovšem: aorta descendens 
také zasažena. Proto tolik krve. Alespoň to měl krátké.“ 

Toť se rozumí! myslil si četnický kapitán. Šuhaj mířil na jejunum 
a jeho hlavní starostí bylo, aby dobře zasáhl aortu descendens! Eh, 
k čemu to řezání ? A kapitán pocítil k doktorovi totéž nepřátelství 
jako včera na Cerenyně pastýři k němu. Věc je jasná: ty všechny 
učenosti se dohromady jmenují smrt. A všechno ostatní je také 
jasné: mohl to být jen někdo z kamarádů Šuhajových, kdo mu pro-
zradil, že Derbačok dnes týden před schůzí vyhrožoval. A tam 
v Derbačkových vnitřnostech ho nenajdou, když tam nenašli ani 
projektil! 

Kapitánovi začínalo být úzko odpovědností. Snad bylo přec jen 
šílenstvím zavírat Eržiku, jediného člověka, na kterého bylo možno 
Šuhaje dopadnout a vymáhat (a s jakou námahou!) propuštění celé 
té smečky lotrů, kteří se tu teď klackují po vsi, povalují se v krč-
mách, vykládají rozumy, scházejí se se Šuhajem, chystají s ním 
patrně nové zločiny, a které ovšem ani nenapadne, aby ho chytali. 
Ale tím vším jsou vinni Židé. Jeho předchůdce měl pravdu. Hrozná 
nace, tihle koločavští Židé! Pokládají ho za svého člověka, běhají 
za ním, nenechají ho chvilku samotného, hučí do něho, umučí ho. 
To oni někde vyhrabali mystický nesmysl, že lidé nehynou na to, 
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co je v nich dobrého, nýbrž na to, co je v nich špatného, a ječeli to 
tak dlouho do něho, až tomu uvěřil sám. A strašná nace tihle kolo-
čavští Bojkové! Pouštěj na ně hrůzu, muč je, mazli se s nimi jako 
s dětmi, mluv na ně andělskými slovy: nehneš jimi. A rozkrájej 
se na kousky, Nikola má přece jen kouzelnou ratolístku a stará 
Derbaková umí přece jen čarovat! . . . No, načarovala toho tadyhle 
synovi! 

Okresní lékař byl se svou prací hotov. Umýval si v plechovém 
umyvadle ruce. 

„Připravte se, pane Šírku, napíšeme si to!“ řekl soudnímu zapi-
sovateli. 

V té chvíli se nad plotem, nad žlutými růžemi rudbekií, objevila 
jakási bledá hlava. Jakási pěst se pozdvihla. 

Pány uvnitř proběhlo jediné trhnutí. Ztrnulí. Byl to zlomek vte-
řiny, jaký prožívají panovníci, když se pět kroků od jejich vyjížď-
kového kočáru mihne ve vzduchu pěst a z té letí bomba. 

Ale z ruky nad rudbekiemi bomba nevylétla. 
Muž křičel a mával pěstí: 
„Dnes řežete taťku, ale do tří dnů budete řezat Šuhaje!“ 
Okresní náčelník se vzpamatoval. „Kdo je to ?" vykřikl zoufale. 
Četníci rvali muže s plotu. 
„Kdo je to ?" křičel ze všech sil okresní náčelník. 
„Syn zavražděného,“ řekl četnický kapitán a máchl dlaní na čet-

níky, aby Adama pustili. 
Zlořečená vesnice! myslil si okresní náčelník. Takhle se polekat! 

Příštího jitra, v pondělí, šli Ihnat Sopko a Adam Chrepta za-
vraždit Nikolu Šuhaje. 

Adam se ráno stavil pro Ihnata. Trochu zbledlý Sopko šel do 
síňky pro sekeru a v šeru poznamenal její ostří trojnásobným kří-
žem. Pak se vzpřímil, a hledě k nebi, třikrát se pokřižoval sám. Ne-
bylo již žádného zpět. Bože, pomoz mi! 

Vyšli. Bylo zamračené jitro. 
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Dva muži se sekerami na ramenou nejsou nikterak nápadní, do 
lesů se jinak nechodí, a oni kromě toho měli v Sucharském lese, na 
polonině Na potoce práci. Sopkův otec tam měl najatý dílec trávy. 
Je to asi půl druhé hodiny ode vsi, na stráni nad Koločavkou, která 
si lesní strží prodírá cestu, a blízko místa, kde se dnes měl sejít 
Šuhaj s Jasinkem. To se dobře hodilo: Ihnat na louce již několik dní 
pracoval, a že mu přišel kamarád pomoci, nemohlo vzbudit pode-
zření. Jasinko přijde před polednem. 

Oborohy byly již vystavěny, a oba mladí lidé je ohrazovali prou-
těnými ploty, aby z nich nemohl dobytek rvát seno, až se zde na 
podzim popase. Přisekávali si kolíky, zaráželi je kolem oborohů do 
půdy a mezi ně vplétali větve, které si nanosili z lesa. Byl zamračený 
den. Již cestou sem se obloha zatáhla a dalo se do drobného deště, 
spíše jen mžení, které činilo těžkými jejich kabáty a pokládalo se na 
pokosenou trávu povlakem blýskavé rosy. 

Adamovi Chreptovi bylo zatěžko vykonávat práci mlčky a nutit 
nervy, aby se nezachvívaly strachem před věcmi, které jim bude 
unésti. Pokládal co chvíli sekeru, odcházel k Ihnatovi, a maje potřebí 
slyšet něčí hlas, kladl mu otázky, na něž znal nebo neznal odpovědi 
sám stejně jako on. Ale Ihnat byl opatrnější. 

„Mluvit můžeš,“ napomínal Adama, „ale nechoď ke mně, pracuj 
přitom, možná, že se na nás odněkud z lesa dívá.“ 

Měl pravdu. 
Z lesa, asi ze vzdálenosti čtyř set kroků, je Šuhajové pozorovali. 

Nikola hleděl na kamaráda, bývalého kamaráda, kterému přede-
včírem zastřelil Jura otce. Ovšem: zrádce. Ale Nikola věděl, jak se 
měli oba rádi. 

Jura měl na kolenou pušku. 
Proč nedovolí Nikola, aby si je zezdola kousek nadešel a zastřelil 

je, když jsou tak pohromadě? Z těch dvou nepojde již nic dob-
rého, jaký má tedy smysl šetřit je? Adam je nepřítel, který je 
společně s otcem zrazoval četníkům a který jim nikdy neodpustí. 
A Ihnat je také zrádce. Ještě při posledním setkání kryl Derbakovi 
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Derbačkovi záda a nezmínil se slovem o jeho vyhrůžkách. Proč je 
neučinit neškodnými ? Kdyby zde byl sám, nerozmýšlel by se ani 
vteřinu. 

„Co tu chtějí ti dva?“ zeptal se dnes již po druhé. 
Nikola se na něho se strany podíval. 
„Polož tu pušku! Vidíš: hradí oborohy. A sám dobře víš, že sem 

Ihnat chodí již skoro týden.“ 
„A Adam?“ 
„Vidíš. Pomáhá mu.“ 
„Dej si pozor, Nikolo! Ti tě přišli zabít.“ 
„Eh,“ máchl rukou Nikola. 
Dole vplétali mezi vytyčené koly Adam Chrepta a Ihnat Sopko 

smrkové sněti, netušíce, jak blízko je spoušť Jurovy pušky a jeho 
prst na ní. 

Za hodinu, snad asi v jedenáct, bylo vidět, jak jde mžením polo-
niny Danilo Jasinko. Opíral se o sekeru jak o hůl, přes rameno měl 
dvojpytlík, půl na zádech, půl na prsou; zřejmě zásoby pro Šuhaje. 
Nikola ho pozoroval obzorkou. Jasinko šel k oborohu, chvilku mlu-
vil s Adamem a Ihnatem, pak ti dva sebrali sekery, a všichni kráčeli 
poloninou k lesu. 

Nikola vstal, aby jim šel vstříc. 
Jura vyskočil. 
„Nechoď, Nikolko!“ 
„Dej pokoj, Juro!" 
„Nikolo, nechoď!“ Znělo to úpěnlivě. 
„Vždyť je to hloupost, Juro! Máme přece pušky.“ 
A šel. 
Juraj za ním. 
Sešli okrajem lesa podle poloniny, a když na ni vystoupili, stáli 

padesát kroků proti oněm třem. 
Adamovi Chreptovi se strašlivě rozbuchalo srdce. 
Došli k sobě. Nikola podal ruku Jasinkovi a Sopkovi. Adama si 

nevšiml. Adamovi bleskla hlavou včerejší scéna ze zahrady u Lejbo-
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vičovy krčmy: na stole nahý otec s otevřeným životem, okolo páni 
a na plotě on, hrozící pěstí a rvaný četníky. Nikola cosi mluvil 
s Jasinkem. Jura zůstal stát opodál, a drže pušku připravenou k vý-
střelu, hlídal sekery jich tří a každý jejich pohyb. 

„Co je nového ve vsi ?" 
Jasinko vypravoval o včerejší návštěvě pánů a dělal si úsměšky 

z nového četnického kapitána. 
„Nebuď tu, Nikolo!" řekl Jura. Křikl to skoro. 
Nikola se rozhlédl poloninou a kouskem lesa za zády. „Máš 

pravdu, schováme se před deštěm.“ 
Šli do hloubi lesa. Napřed Nikola, za ním Jasinko, pak Sopko, 

poslední Adam a teprve čtyři kroky za nimi a se zbraní u boku 
Jura. 

Jasinko se obrátil, obhlížeje situaci, a vida zamračeného Juru, 
zasmál se: „A co ty nás, Juro, vedeš jako četník s flintou ?" 

Také Nikola se obrátil a zastavil se. Vesele pohleděl na bratra. 
Pak přejížděl očima po tvářích kamarádů. Hodil hlavou po Ada-
movi. 

„Co ten tu chce ?" 
Adam cítil, jak bledne. Jura stiskl pevněji pušku a upřel na bratra 

tázavý pohled. 
„Pomáhal mi hradit oborohy, tak jde s sebou,“ řekl Ihnat. 
Veselé oči Nikolovy, úsměv a sotva znatelné zavrčení hlavou 

Jurovi odpověděly: Netrop hlouposti, Juro! 
Podivný průvod, podobný četě poháněných zajatců, se dal opět 

na mlčenlivý pochod. Otáčel se k stráni porostlé ořeším. 
Zastavili se na paloučku uprostřed ní. Drobný, mlžný déšť ne-

ustával. Prosvitalo jím poledne. 
Zde usedli. Nikola na pravé straně půlkruhu, pak Ihnat, Jasinko, 

Adam a na levém křídle, zase několik kroků opodál, Jura. Bratři si 
viděli přímo do tváří. Bylo tu nastláno mnoho chrastícího lískového 
listí a plno suchých větviček, takže ten, kdo by se sem chtěl přiblížit, 
se musil prozradit zvukem kroků. Nikola byl klidný. 
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Ne tak Jura. Měl zlé tušená. Měl skoro jistotu. Jako tehdy na jaře, 
když ho Bůh lesů vedl přímou cestou na Zvorec k nemocnému 
bratrovi. Větřil nebezpečí. Bylo okolo a dotýkalo se každého centi-
metru jeho těla. A nečichal-li je Nikola při vdechování, nepozoro-
val-li je na vůni vzduchu, necítil-li je v ostrém tlaku v krajině břiš-
ního důlku, bylo na Jurovi, aby všechnu ostražitost vzal na sebe 
sám. Jeho oči a nervy byly stále na stráži. Jen vydržet! Jen neumdlít! 
Až odejdou, bude si možno odpočinout. Zítra. Snad celý život. Jen 
dnes ne! 

Jasinko a Ihnat zase vykládali o schůzi a o novém kapitánovi, 
o tom, co jeho nesmyslným návrhům říkají lidé, o vypravování pro-
puštěných vězňů. O všem mluvili, jen o Derbakovi Derbačkovi ne. 
Ale Nikola, jako by právě tohoto rozhovoru postrádal, se uprostřed 
jejich řeči náhle obrátil na Adama. 

„Je ti líto taťky, Adame ?" 
Adam se polekal. 
„To víš, že mi ho je líto.“ 
Nikola se na něho dlouze zadíval. 
„Nu, nedá se nic dělat,“ řekl. 
A pak za chvíli: 
„Prý se chceš ženit.“ 
„Chci.“ 
„Přijď si, dám ti na svatby.“ 
,Pranic mi již na svatby nedáš !c myslil si Adam. 
Pak přinesl Ihnat v hrnečku vody a Nikolu holil. Jurova ost-

ražitost byla zbystřena do přepětí. Viděl jen, jak na bratrově 
tváři mizí pod tahy Ihnatovy ruky postupně běl mýdla. Puška 
na jeho koleně se stala živoucí bytostí a na prstech ostře cítil 
chladný dotyk její spouště. ,Mám? . . . Teď?' říkal si Ihnat, pře-
jížděje břitvou po Nikolově hrdle. ,Bylo to sice umluveno jinak, 
ale naskytne se dnes ještě taková příležitost?' Ale když zašilhal 
po Jurovi a viděl jeho rysí oči a ústí pušky jakoby náhodou na sebe 
namířené, doholoval klidnou rukou dále. Nikolův namydlený ob-
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ličej se na Juru několikrát bratrsky usmál. Bože, myslil si Adam, 
jak čtvrthodiny utíkají! Ihnat se neodvážil. Rozplyne se dnešní den 
v nic? 

Jurovy nervy nesnesly napětí tak dlouhého. 
„Nikolo, Nikolko, pojďme pryč!“ Byl to úpěnlivě netrpělivý hlas 

svéhlavého dítěte. Jeho oči lpěly na bratrových. 
Ale Jasinko rozevřel bisahy, svůj dvojitý pytel, a vyňal z nich 

potraviny: bryndzu, cibuli, pšeničný židovský chléb a láhev lihu. 
V té volbě byl úmysl: jí-li kdo měkký bílý chléb a zapíjí jej lihem, 
brzy se opije. 

Vytáhli křiváky, jedli a nahýbali si z láhve. Rozdílením potravin 
se rozsazení poněkud změnilo. Jasinko a Adam se posunuli blíže 
k Jurovi, Ihnat Sopko byl teď půl kroku za Nikolou. Topůrko se-
kery měl opřeno o stránku a na její čepeli seděl. 

Tehdy se to stalo. 
Když se Nikola skláněl pro láhev lihu u svých nohou, Ihnat 

Sopko se volně vzpřímil, vzal do ruky sekeru, a pomalu se protahuje, 
sekeru vzpažoval: 

„Eh, to mě dnes nějak bolí v kříži!“ Ale rázem svistla sekera 
dolů a její ostří se zaseklo do hlavy, která mu vystavovala celý týl 
i témě. 

Jura vystřelil. Vyskočil. 
Adam ho zezadu chopil za ramena. Jasinko mu ťal zepředu po 

hlavě. 
Ale jak se Jura vzpříčil a prohnul dozadu, chtěje se vyrvat Ada-

movi, ostří sekery hlavu nezasáhlo, škráblo jen čelo a ťalo plnou 
silou do života. Objevily se vnitřnosti. 

Jura vypálil ještě jednou. Vyrval se a s otevřeným životem prchal. 
Jasinko se shýbl po jeho pušce a na šest kroků ho střelil do zad. 
Jura padl. Chvíli se zmítal, drásaje kamení a hryže zemi. 

Skočili k Nikolovi, odhodláni dobít ho, projeví-li známku života. 
Ale když ho obrátili naznak, viděli, že jeho oči již kalněji. 

,Konec . . . Vyřízeno!' běželo jim hlavami. 
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Vzduch páchl nahořklou vůní tlejícího lískového listi. Bylo velké 
ticho. Padal drobounký déšť. Adamovi divoce bubnovalo v spán-
cích. 

Nechtějíce nikoho potkat a s nikým mluvit, zůstali v lese až do 
večera. Chodili nazdařbůh pěšinami, vydechujíce po ošklivé práci, 
u jakéhosi pramene si prohlíželi oděv a umývali sekery a dlouho 
seděli pod starým bukem, mlčíce nejprve a pak se radíce, jak vypo-
vídat a ke kolika z Šuhajových peněz se přiznat. 

Pozdě odpoledne, když se vyjasnilo a vzduch nabyl žlutavé barvy, 
se vrátili na poloninu Na potoce dokončiti ploty u oborohů, a byli 
rádi, že připadli na tuto práci, která alespoň uklidňovala nervy, 
i když neodváděla myšlenky ode dvou zavražděných. Ti leželi na 
paloučku v trávě a listí ořešinového houští a mokli na drobném 
dešti. 

Zůstali na polonině až do setmění. Pak, překročivše přes kládu 
Koločavku, šli cestou podél ní domů,, loudajíce se, aby zastihli ves-
nici již spící. 

Adama poslali do Koločavy Horbu, aby zde u nevlastní sestry 
ukryl dvacet tisíc; rozhodli se, že šest tisíc šest set odevzdají četní-
kům. Neboť když v ořešinovém listí svou práci dokonali, prohledali 
mrtvé. Nikola měl zlaté hodinky a v náprsní tobolce dvacet šest tisíc 
šest set korun. U Jury nalezli dva zlaté řetízky; na jednom z nich 
byl zavěšen kapesní nůž. 

Ihnat Sopko a Danilo Jasinko se odebrali do Lejbovičovy krčmy. 
Adam tam měl přijít za nimi. 

Usedli za trnožovým stolem pod polostaženou petrolejovou lampu. 
Nálevna byla prázdná, nikdo je neslyšel vejít, a oni se nemrzeli na 
špatnou obsluhu, jsouce vděčni za tuto chvíli, v níž se mohou sou-
středit. 

Dveře do soukromého pokoje Kalmána Lejboviče byly dokořán 
otevřeny. Zde svítila blesková lampa na stůl s vyšívanou pokrývkou, 
kolem něhož bylo hlučno a veselo. Pili tam četníci, také nějací respi-
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cienti finanční stráže se sešli, byl zde Kalmán Lejbovič a jeho sedm-
náctiletá dcera. Respicienti navedli jakéhosi nováčka, aby nabídl 
Lejbovičovi ze svého vína. Nezkušený mladík pobízel, Lejbovič se 
vymlouval, jeho dcera se usmívala, nováček naléhal, byl uražen, 
a ostatní, vědouce, že se Žid nenapije vína, jehož se dotkl křesťan, 
který s ním mohl provést nějaké rituální čáry, se hlučně smáli. 
V světle bleskové lampy se převalovaly oblaky cigaretového kouře. 
Jasinko a Ihnat seděli v temné místnosti, dívajíce se odtud jako 
z hlediště do ozářené scény pokojíku. 

Konečně nahlédl do nálevny Lejbovič. Ale musil si zaclonit plo-
chou dlaní oči, aby je spatřil. 

Objednali si láhev piva. Když jim ji stavěl na stůl, řekl Jasinko: 
„Něco bychom vám rádi řekli, Lejboviči.“ 
„Nu, co je?“ zeptal se netrpělivě, neboť zase pospíchal ke spo-

lečnosti, kde musil hlídati dceru. 
„Sedněte si !" 
„Nemám teď kdy.“ 
„Je to velmi důležité.“ 
A bylo to řečeno hlasem tak rozhodným, že se mu Lejbovič po-

díval do tváře a pak ještě do Sopkovy, že šel na práh pokojíku a za-
volal: 

„Fajgele! Maminka tě volá. Máš jít do kuchyně!" 
Zavřel za ní ještě dveře a přisedl pod staženou lampu k Jasinkovi 

a Sopko vi. 
„Nu, co je tedy?“ 
Jasinko ještě pár vteřin sečkal, hledě mu do očí. 
„Co by tak bylo, Lejboviči, kdyby byli Šuhajové mrtvi ?" 
„Co ?" zašeptal Lejbovič, netroufaje si pochopiti zprávu najed-

nou. 
„Jsou mrtvi,“ řekl Jasinko. „Zabili jsme je.“ 
„Co?“ a Kalmán Lejbovič si položil všech deset prstů na čelo. 

Ale hned ho přemohl jeho temperament. „Kdy ? Jak ? Kde ? Oba ?" 
šeptal a chopil se Jasinkova předloktí a oběma rukama je tiskl. 
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Na otázky bylo stručně odpověděno. 
„Jděte to říci strážmistrovi, Lejboviči!" 
Lejbovič vyskočil. Od prahu pokojíka učinil náběh vrátit se. Ale 

otevřel dveře do kouře a jasu. 
„Pojďte ven!" zašeptal strážmistrovi. Šel s ním zadním výcho-

dem na noční dvorek. 
„Oba Šuhajové jsou mrtvi. Jasinko se Sopkem je ubili sekerami.“ 
„Fuíí !" udělal strážmistr. 
Pochopil ihned. Zamyslil se. Položil na ústa prst. 
„Nikomu ani slova, Kalmáne!" 
Lejbovič chtěl něco vykládat. Ale strážmistr se proměnil celý 

v četníka. „Pošlete mi sem strážmistra Šroubka!“ A řekl ještě 
jednou velmi výhružně: „A nikomu ani slova! Ani ženě ne, Kal-
máne! 

Přes rok neměli jiné myšlenky než Šuhaje, přes rok ho proná-
sledovali, přes rok čekali na tuto chvíli. Teď přišla, a strážmistr 
se z ní neradoval. Jako by byl najednou ztratil smysl života. Jeho 
vzácnou zvěř mu zastřelil někdo jiný. A čím déle stál ve tmě 
dvorku, tím větší váhy nabývala zpráva. Třiatřicet tisíc. Uznání 
představených. Kariéra a sláva. Sloupcové novinářské články s plný-
mi jmény. A dluh u Kalmána. To vše je ztraceno . . . Ci ještě 
není? 

Přišel strážmistr Šroubek. Radili se, přecházejíce dvorkem a po-
sedávajíce na kládách. 

Pak rozkázali třem četníkům, aby zde setrvali, a požádali společ-
nost, aby se rozešla. Opásali se řemeny a všech pět si šlo přisednout 
k Sopkovi, Jasinkovi a Adamovi, který se mezitím vrátil. Pobíha-
jícího Lejboviče vyhnali, nedovolivše mu ani povytáhnout knot 
lampy. 

Strážmistr dal přinést láhve piva. 
„Pijte! Platím to!“ 
Když si přiťukli, zeptal se kamarádským hlasem: 
„Tak jak to vlastně bylo ?" 
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Jasinko začal vyprávět, tak, jak se smluvili a jak to prve krátce 
vyložil krčmářovi. Ihnat Sopko požádal Adama Chreptu, aby mu 
pomohl hradit oborohy, na poloninu přišel také náhodou on, Danilo 
Jasinko, a když z lesa vyšli Šuhajové, dali se s nimi oba bratři do 
řeči a vyzvali je, aby s nimi šli do lískoví. Tam se Šuhajové tvářili 
podezřele, mrkali na sebe, jako by jim chtěli ublížit, a když Jura 
zdvihl pušku, vrhli se oni tři na ně a ubili je. 

Pět četníků se snažilo zapisovat si větu za větou do notesů svých 
mozků. 

„Nnno!" řekl pomalu strážmistr a hladil si knír. 
Měl zkušenosti a vystihl ihned, že se Jasinko jaksi příliš dlouho 

zdržel, líče pletení plůtků a cestu lesem, a přes hlavní věc že přešel 
příliš rychle. A strach ze Šuhajů mu zaváněl schůzovou řečí pana 
kapitána. 

Kladl jim otázky a v duchu kombinoval, jak to asi mohlo být. 
Jistě, nepotřeboval již být kamarádský a věděl dosti, aby mohl dát 
náhle vytáhnout knot lampy, vztyčit se v celé velikosti, zahřmít 
a omráčit. Ale situace byla právě jiná, bylo nutno být klidný a vést 
diplomatickou ránu v pravý čas a bezpečně. Strážmistr se k ní 
chystal. 

„Nno,“ řekl ještě jednou. 
Jasinko, Sopko a Chrepta okamžitě vycítili úklad. 
„Ono to bylo jinak, mládenci.“ 
Zbystřili pozornost. 
„Ono to bylo takhle: Vy jste se náhodou s Nikolou nesešli. Do-

konce Chrepta!" Strážmistr se posupně zasmál. „Který nám ještě 
včera sliboval, že do tří dnů budeme Šuhaje pitvat! Vy jste se se 
Šuhajem sešli proto, abyste s ním smlouvali nějaké šmejdy. Ale 
chtělo se vám třiatřiceti tisíc. A báli jste se, až chytíme Nikolu 
živého, že na vás bude povídat. A myslím, že u sebe měl také nějaké 
peníze — co ? Takhle to bylo, mládenci! My totiž o vás víme již 
o trochu déle a o trochu více, než si myslíte . . . No, ale to n i c ! . . . 
Vaše povinnost byla Šuhaje chytit a přivést nám ho, a neměli-li jste 
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k tomu kuráž, dojít pro nás, my bychom si byli pro něho přišli už 
sami. Ale tohle mi přesakramentsky smrdí úkladnou vraždou. 
A možná dokonce loupežnou vraždou — co? Mou povinnosti 
je vlastně dát vás všechny tři okamžitě zatknout.“ Vysloviv toto 
ošklivé slovo, strážmistr se odmlčel. Hladil si knír a bradu, dívaje 
se postupně jednomu po druhém do očí. „ N n n o ! .. . Ale pijte 
klidně, mládenci ! . . . Já to neudělám .. . Možná, že to neudě-
lám . . . Ale z třiatřiceti tisíc nebude nic, to vám říkám již teď. .. 
Rozumíte ?" 

V třech vyslýchaných se scvrkaly duse. Byly již docela malé. 
Jasinko vyňal z kapsy šest tisíc šest set korun. A Ihnat Sopko viděl 
zase dva mrtvé v ořešinovém listí a Šuhajovu slávu, moknoucí 
v drobném dešti. Měli toho přece raději nechat ? 

„Kdo všechno o tom ví ?" 
„Nikdo, jen Lejbovič.“ 
„Kdo ještě ?" ptal se přísně strážmistr. 
„Nikdo.“ 
„Poslyš, Chrepto, ty jsi přišel až později. Kde jsi byl a s kým jsi 

mluvil?“ 
„S nikým. Bolela mě hlava a šel jsem se do Koločavky vykoupat.“ 
Nebylo to nepravděpodobné. Adam byl velmi bledý. 
Strážmistr odvedl jednoho z četníků do temného kouta krčmy 

a chvíli se radili. Vrátili se. 
„Umíte mlčet?“ ptal se přísně strážmistr. 
„Umíme,“ odpověděl Jasinko. 
„Dobře. Něco za něco. Šuhaje jsme dostali my. Rozumíte ? O od-

měnu se rozdělíme.“ 
„Rozumíme.“ 
Nerozuměli sice dobře, ale snad to bylo takhle opravdu lépe. Byl 

zde ještě starý medvěd Petro Šuhaj, Nikolovi bratři dospívali, a mělo 
mnoho výhod, nedovědí-li se, kdo Nikolu zabil. Plíce Adamovy, 
Ihnatovy a Jasinkovy začaly opět nabírat zplna dechu. Odměna 
se menšila, velmi se menšila, protože je o ten zbytek četníci jistě 
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ošidí, ale dvacet tisíc snad Adam schoval dobře, a to je mnoho 
peněz. Tvář mrtvého Nikoly na palouku zase nabývala smírného 
výrazu. Jeho sekerou ubitá nezranitelnost již neožije a jeho ústa jsou 
zamčena. 

„A teď se o nic nestarejte, mládenci, a pijte!" 
Pili pozdě do noci. 
Po půlnoci četníci přehodili přes ramena karabiny a všichni vyšli. 
Měsíc svítil. Pochodovali přes tvrdě usnulou ves, přešli lukami, 

a hledajíce elektrickými svítilnami cestu, dali se lesní strží kameni-
tou pěšinou podél Koločavky. Přešli po kládě bystřinu a stoupali 
svahem. Jasinko je vedl jako o polednách. 

Prodírali se lískovým houštím. 
„Tam!" řekl Jasinko, ukazuje prstem. 
Na paloučku, asi deset kroků před nimi, bylo na zemi možno 

rozeznat dva černější stíny. Pět světelných klínů četnických svítilen 
ostře ozářilo zeleň vlhké trávy, lískových keřů a dva mrtvé lidi. 
Leželi naznak a jejich rozložené údy byly ztrnulé. 

Strážmistrova svítilna objížděla palouček a vnikala mezi proutí 
ořešinového houští, rozzařujíc jeho skrýše. Strážmistr hledal vhodné 
místo. 

Odvedl své mužstvo za keře a dal odtud pálit do mrtvých. 
Stříleli do Nikoly a stříleli do Jury, jako by si chtěli rázem nahra-

dit všechny rány, jimiž je celý rok míjeli, pálili do tmy nazdařbůh 
salvu za salvou, děravějíce těla bratří Suhajů. 

Nad ořeším se objevovaly první jasné šmouhy počínajícího sví-
tání. 

N u ! Hotovo! Zaplať pámbu! Adio, hnusná Koločavo! Jaká jsi 
byla? 

Pak odeslali jednoho ze závodčích do Koločavy k Lejbovi Lan-
desmannovi pro povoz. Ostatní si lehli do vysokého lesa a zahalili 
se do plášťů, aby si po probdělé noci trochu zdřímli. 

Jasinko, Chrepta i Sopko rozuměli teď dokonale. Ano, snad to 
tak bylo opravdu lépe. Teď, po úředním posvěcení jejich činu se 
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jim zdálo, že jsou to zcela jiní mrtví, kteří leží na palouku, bratrů 
Šuhajů že již dávno není, a měli-li oni tři kdy s nimi co společného, 
že teď nabyli úplného rozhřešení, jehož vnějším znamením byla 
četnická střelba. Bylo jim lehko. 

Lejb Landesmann přijel již za světla a zajel řečištěm Koločavky 
až pod stráň. Chrepta, Jasinko a Sopko před ním odešli do lesa, aby 
je neviděl, četníci stáhli mrtvé se svahu a hodili je na vůz. 

Do Koločavy a před četnickou stanici dojeli již za bílého dne. 

Toho úterý si po oblázcích koločavské ulice vykračovali Židé 
velmi spokojeně a skoro šabesově. Mládež zapomněla na boj v židov-
ské obci a o trafiku mezi beerovci a wolfovci, nemyslela na svůj 
tajný sionismus a opatrné podrývání autority chustského rabína a 
cítila se zase se starými jedinou rodinou. Židovské dívky oblékly 
punčochy a sváteční haleny, a chodíce dvě a dvě, zastavovaly se 
u hloučků chlapců a vlídným úsměvem děkovaly za pozdravy čet-
níkům. Staří Židé rokovali přede dveřmi svých krámků, mezi nimi 
Abram Beer, jehož mírný úsměv nebyl nikdy tak šťastný jako dnes, 
a když kolem někam spěchal usmívající se kapitán, byly jejich roz-
zářené pozdravy plny důvěrnosti. Je to hlupák. Ale přece jen jejich 
člověk a vyřídil svou práci dobře. Protože jich poslechl. Oni to byli, 
kteří našli věčnou pravdu, že člověk nehyne na to, co je v něm dob-
rého, nýbrž na své špatnosti, moudrost, z jejíž teorie odvodili 
praktické heslo: Zavřete Eržiku, pusťte kamarády! Či říká snad 
někdo, že smrt Šuhajů není v žádné příčinné spojitosti se zatče-
ním Eržiky a s udělením milosti kamarádům ? Och, kdo to chce 
zavírat oči před výsledkem ? A který blázen se odváží tvrdit, že 
zná vztahy věcí a že rozumí úmyslům Věčného, jméno Jeho budiž 
pochváleno ? 

Rozradostněný kapitán, hrdina dne a muž, který přišel, zhlédl 
a zvítězil, běžel do Horbu k lesní správě, aby si od jejího ředitele 
vypůjčil fotografický aparát. 

Neboť na trávě zahrady četnické stanice leželi dva mrtví. Leželi 
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proti sobě trochu křížem jako lovecká trofej a nohy Nikolovy byly 
položeny na bratrův život. Snad proto, aby byla zakryta strašná 
rána Jurajova, či že snad bylo tohoto odborného aranžování třeba, 
aby je oba bylo možno sejmout na jednu desku a obrázek aby byl 
hezký. Přes prsa mrtvých byly zkříženy dvě četnické karabiny a 
uprostřed nich byl na černé tabuli nápis křídou, nakreslený ozdob-
nými písmeny: 



ZÁVĚR 





Či zbývá ještě co dodati ? 
Pisateli tohoto vypravování se věru nechce, teď, po jedenácti 

letech, shledávat a ověřovat historické drobty, které zbyly po vel-
kém loupežníkovi Poloninských Karpat. A není ani zvláště zajíma-
vé, že se Eržika znova provdala za gazdu Ilka Derbaka Dička (oprav-
du: s kolika Derbaky jsme se to sešli v Koločavě!), ani to, že se jí po 
smrti Šuhajově narodila v chustském vězení dcerka Anča, o které, 
chtíc ulehčiti svému osudu, udala do protokolu, že jest dítětem zá-
vodčího Svozila, lež, které se třeba usmáti, díváte-li se na tuto pře-
krásnou dívku s klenutým čelem a malou bradou všech Šuhajů, či, 
jak to kdysi Rózička Grunbergrová viděla v barvách: snědou jako 
strom v lese, s ústy rudými jako třešně, s úzkým obočím a černýma 
očima, svítícíma jako šabesové okno. A dojista není nutno výslovně 
podotýkat, že okresní lékař z Volového, pitvaje bratry Šuhaje 
(,Tedy konečně také tebe, Nikolko!' myslil si, tajně se hanbě), 
nemohl na první pohled nepoznati, že strašná rána v hlavě Nikolově 
a rozťatý život Jurův nemohly být způsobeny ani četnickými stře-
lami, ani bodly, a že vypsanou odměnu nedostal nikdo. („Oj, ojojoj, 
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to by bylo zlosti a hádek v synagoze, kdybychom -musili opravdu 
sháněti třicet tisíc,“ říkali si Židé.) A nemá za mák smyslu referovat 
o zdlouhavých protokolech divisního soudu užhorodského ve vy-
šetřování proti výpomocnému četníkovi Jiřímu Vláskovi a proti 
mnohým jiným, obviněným kromě jiných deliktů i ze žhářství, 
o aktech, z nichž konec konců nezmoudříte, protože se nedovíte, 
jak se věci skončily. A bylo by zhola zbytečné vykládat o žádos-
tech, prosbách, žalobách i o osobním obtěžování zemského pre-
sidenta pana Bezkyda starým Ivanem Dračem, který se domáhá 
náhrady škody za shořelou chýši a dobytek a s nímž, dědkem 
tvrdohlavým a hluchým jako dřevo (snad od ran, kterých v ži-
votě dostal mnoho), to nemůže dopadnout jinak, než že ho jed-
nou na osm měsíců zavřou pro nactiutrhání a urážky úředních 
osob. A je už veskrze věc nudná luštit prahanebné písmo vyšet-
řujícího soudce krajského soudu chustského a protokoly spiso-
vané s Adamem Chreptou, Danilem Jasinkem a Ihnatem Sop-
kem, kteří byli skoro tři čtvrti roku ve vyšetřovací vazbě, jsouce 
obžalováni ze zločinu úkladné vraždy, ale byli na základě svého 
hájení sebeobranou osvobozeni, poněvadž je sice pravda, že je 
vražda vraždou, ale Šuhaj byl přece jen Šuhajem. A jistě nemá 
ceny vzdávat státním orgánům chválu za to, že dodržely slovo 
o úředním místě jako odměně za učinění Šuhaje neškodným; nebo 
referovat o tom, že se Adam Chrepta stal smluvním zřízencem 
správy státních lesů a statků a že by byl docela spokojen, jen 
kdyby se již dočkal přeložení z Koločavy, kde je třeba být na 
sebe příliš opatrný; že Ihnat Sopko je cestářem ve volovském okre-
su; a že jediný Danilo Jasinko dal před úřední službou přednost 
samostatnému podnikání, prodal svůj koločavský majetek a koupil 
kdesi u Svaljavy statek, který však, žel, od těch dob již dvakrát 
vyhořel. Nebo snad má být uspokojen zájem lidí důkladných a 
pořádných studiem pozemkových knih okresního soudu volov-
ského, prohlídkou berních listin a zjištěním, že je Abram Beer 
nejen zapsaným vlastníkem oné louky na břehu Koločavky, nýbrž 
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také skutečným jejím držitelem ? . .. Pisatel vypravování o Niko-
lovi Šuhajovi loupežníku pokládá všechny tyto skutečnosti za 
málo významné. Neníť zajisté nic zřejmějšího, než že se nějakou 
ranou sekerou v Sucharském lese, byť do hlavy sebevzácnější, ne-
zastaví ani běh prahů Koločavky, ani tok oblaků mezi břehy dvou 
horských hřbetů, a dny s míškem svých událostí že jdou světem 
dále. 

Něco jiného považuje autor za důležité: 
Horb, Dervajka, Tisová, Strimba, Stremenoš, Krásná, Růža a 

Bojarinský, které strmí nad úzkým údolím Koločavky, činíce tak 
pozdními jeho rána, tak brzkými jeho večery a pouštějíce sem jara 
s takovým zpožděním, se nehnuly ve svých věčných přeměnách ani 
o tolik, aby to lidské smysly mohly postřehnout. A na jejich stráních 
a srázech, v jejich roklích a prorvách stojí pralesy, které jsou temné, 
smutné a zapáchají tlením, a shýbnete-li se v nich pro sraženou vě-
tev, abyste si ji přiřízli na hůl, rozpadne se vám pod rukou v troud, 
protože se jí za desetiletí, která zde ležela, nedotklo ani zvíře, ani 
člověk. Velcí mrtví, ať již zemřelí bouří, bleskem nebo stářím, se 
domnívají, že je věcí jejich cti neopouštěti svého místa ani po smrti, 
nedovolují žíti množství malých živoucích, kteří se rvou s jejich 
umrlou slávou, derou se k slunci jejími uschlými větvemi, rozklá-
dají ji chtivými kořeny a šplhají se až k jejím vrcholkům, nevědouce 
a třmíce chtivou nedočkavostí, aby již bylo rozhodnuto, komu z nich 
jest určeno žíti a komu zahynouti zároveň s poslední trouchní 
mrtvého. Je zde úžasné ticho: není zde zpěvného ptactva, ani drob-
ného zvířectva. Zde, nehledíme-li k životům zcela nevýznamným, 
hmyzům, mechům, houbám a plísním, jejichž životy nestojí za 
povšimnutí, se udrží jen ti, kdož chodí se zbraní stále připra-
venou, s jestřábím nebo orlím zobcem kaleným a ohnutým, s te-
sákem, klem, rysím spárem, medvědí tlapou nebo s parohy, zbra-
ní snad proto ze všech nejstrašnější, že ji nosí tvor, který po 
zabíjení netouží. A vysoko na horách, nad pralesy již a blízko 
plynoucím oblakům leží sluncem zalité plochy slavných polonin, 
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jejichž pestrá nádhera hořců, bílých pryskyřníků, žlutých fialek, 
macešek, jestřábníků, kopretin a krvavých kakostů je tím větší, 
čím chudší je píce, spásaná zde stády dobytka. Zde žije ještě 
Bůh. Starý Bůh žerně. Ničí ledovými vichry a jarními přívaly 
vod vše neduživé a slabé, aby mohl milovati ty, v nichž se mu 
dobře zalíbilo: stromy, peřeje toků, zvířata, lidi, skály; vše stej-
nou láskou, rozmarnou, krutou i štědrou, jako středověkých vlád-
ců. Sklání se v horkých poledních nad prameny, aby z nich pil 
miskou dlaně, a odpočívá v korunách starých javorů; hraje si 
s medvědy v houštinách, laská se s jalůvkami uprchlými od stád 
a se zalíbením se dívá na lidská mláďata, usnulá v mechu pod 
stínem jeho větví. Prastarý pohanský Bůh, Bůh země, pán lesů 
a stád. 

Jen to jest důležité. A ještě toto: 
V úzkých údolích, na stráních, kde lesy nechaly kousek místa 

loukám, nebo nahoře na poloninách žijí lidé. Bydlí v chýších, 
podobných domkům na kuřecích nožkách nebo, jsou-li v sku-
pinách, rodině kozáků pod břízami. Muži voní větrem a ženy kou-
řem jizeb. Jsou pastevci a dřevorubci, neboť nedospěli posud do 
stadia zemědělského a pluh nebyl v těchto krajích ještě vyna-
lezen. Potomci pastýřů, uprchlých do těchto nepřístupných hor 
před nájezdy tatarských chánů do ukrajinské roviny, prapravnu-
ci rebelantských, nevolníků, uprchlých před karabáči a šibeni-
cemi podstarostů a atamanů pana Josefa Potockého, pravnuci 
vzbouřenců proti vyděračství rumunských bojarů, tureckých pašů 
a maďarských magnátů, otcové, bratři a synové po zabitých 
na jatkách rakouských císařů, a sami týráni židovskými lichváři 
a novými českými pány. A všichni vesměs v jádru duše lou-
pežníci. Neboť je to jediný způsob obrany, který znají. Obra-
ny, která pomáhá: na týden, na měsíc, na rok; na dvě léta jak 
u Nikoly Šuhaje, na sedm let jako u Oleksy Dovbuše. Co na tom, 
že je drahá, stojíc ne méně než život? Jest snad život věčný? 
Jen jednou tě matka zrodila; jen jednou zemřeš. A v každé krvince 
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jejich žil jest nejasné vzpomínání křivd minulých a palčivé vědo-
mí křivd dnešních, a v každém jejich nervu jest divoká touha 
po svobodě. Je to touha Dovbušova. Touha Šuhajova. Pro ni je 
milují. 

U prvních koločavských domů, těsně vedle silnice a nepříliš 
daleko od ústí Koločavky do Terebly se zdvihá kuželovitý, strmý 
a kamenitý pahorek, jako zahozený odpadek tam těch hor, kte-
ré hned za ním stoupají vzhůru. Není zde keře ani stromků, trávy 
mezi skalní drtí je maličko, a krávy, které tudy putují, přelézajíce 
z jedné travnaté dolinky do druhé, mají jen málo příležitosti 
zastavit se, zazvonit zvoncem na šíji a něčeho si uhryznout. To je 
koločavský hřbitov. Ale teprve, když se sem vyšplháte, neprošedše 
žádnou branou a žádným plotem, to vytušíte podle nemnoha stej-
ných křížků, zaražených mezi kamení, to jest dvou hřebíčkem sbi-
tých latěk ne nad půl třetí pídě dlouhých, neboť ty ostatní zde 
leží v omoklých a trouchnivějících úlomcích, jak u země ohnily 
a byly zporáženy dobytkem. Tady, neznají něžných vzpomínek 
na mrtvé. „Pojďte, bratří, naposled políbíme zemřelého,“ tím, 
farářovou kropenkou a dákovým zpěvem „Hospodine, dej pokoj 
služebníku svému,“ jest pro tebe, umrlý, vše skoncováno, bydlíš 
teď někde jinde než v Koločavě, nevracej se, nestraš, neškoď, 
nemáš tu již co pohledávati. Zde také bok po boku leží kostry 
bratří Suhajů. Ale o jejich hrobu vám nepovědí ani obyvatelé 
chýší dole u silnice, ani nikdo z rodiny Šuhajovy. A také Eržika 
Derbaková Dičková se musí v tom kamení rozhlížet a chvíli hle-
dat, než stane na ploše štěrku, již dávno srovnané se zemí; po-
stojí půl minuty mlčky a nehnutě, maličko vzdychne a jde svou 
cestou. 

Ale sláva Nikoly Šuhaje žije. V Koločavě, kde jsou jeho přátelé 
a kde mládež, která ho nikdy nepoznala, ještě dlouho nedorostla 
prvních panenských věnečků z kopretin a prvních probíjených 
opasků, můžete pod Šuhajovou zbojnickou slávou vycítit posud 
lidskou tvář, podobnou Nikolově. Ale za hranicemi Koločavy vy-
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rostla jeho postava do tajemnosti. Jeho činy a střelecké kouzlo se 
proměnily v slova písně, jeho zelená ratolístka a poklady, které, 
kdyby se odkryly, oslnily by svět, v úžas zimních večerů, kdy 
venku sněží a v peci plápolají buková polena. Nikola Šuhaj se 
proměnil v pohádku. V pohádku o boji o svobodu. Neboť byl 
přítelem utlačených a nepřítelem pánů, a kdyby žil, nebylo by na 
světě tolik bídy. Ach, kéž by také oni mohli bohatým brát a 
chudým dávat! Kéž by také oni mohli mstít lidskou křivdu! 
Ach, mít tak jeho zelenou ratolístku a jeho poklady! Za modrých 
nocí, kdy nad hlavou stojí tůně ledovcového jezera hvězd a v pra-
lese tančí bludičky, přemáhají pastevci svůj strach, a žehnajíce 
se trojím křížem, odvažují se do lesních hloubek, aby si pozna-
menali místo tajemných světel a zítra zde mohli pátrat po Šu-
hajových pokladech. A za šeřících se večerů, když při plamenech 
ohně před kolibou pojedli kukuřičné kaše, vyjímají ze záňadří své 
sopilky, a střídajíce slohu písně se slohou hry na píšťalu, zpívají 
do houstnoucího soumraku: 

Zakukala žežulice 
zelenému háji: 
Co že tě už nevídati, 
Nikolo Šuhaji? 

To je konec vypravování o Nikolu Šuhajovi loupežníku. 
Leč bychom se snad chtěli vrátit až k počátku tohoto příběhu: ke 

kolibě nad Holatýnem. A vzpomenouti toho, že si Šuhajovo nitro 
bylo vždy vědomo jednoty s těmito horami zde, s jejich lesy a bystři-
nami, s jejich medvědy, stády a lidmi, s mraky a blýskavicemi, se 
vším, od zrna konopí, které zaséváme, až po smutnou píseň sopilky 
a po myšlenku, s níž uléháme na lože. A že se nemýlilo, říkajíc: 
Nezemru. Nikola Šuhaj žije. Žije v těchto horách a s nimi. Bude 
žít. Neříkejme věčně, neboť tomuto slovu rozumíme dnes ještě 
méně, než mu rozuměli naši náboženští pradědové, a spokojme se 

208 



prostým slovem: dlouho. A tak mělo Nikolovo mluvící nitro stej-
ně pravdy jako holatýnští pastevci, kteří, majíce na mysli jen život 
osobní, musili proroctví o nezranitelnosti zúžit v nezranitelnost 
kulí a ponechat tak mezeru,kudy by mohl proklouznout čert lidské 
smrtelnosti. 



D O S L O V 

Za dvě léta bude tomu již čtvrt století, co vyšel román Ivana 
Olbrachta, který jste právě přečtli, a pamětníci nad ním vzpomenou, 

jaký ohlas tehdy naráz vzbudil. Nová a nová vydání svědčila, jaké 
zalíbení v něm našly široké kruhy čtenářů, ale zároveň mu nechybělo 
— na důkaz, jak ťal do živého — ani zavilých odpůrců, kteří dokonce 
usilovali, aby byl zabaven; dosáhli aspoň toho, že jeho četba byla za-
kázána pro střední školy a že nesměl být u nás přeložen právě do řeči 
lidu, o němž pojednával, do ukrajinštiny. Spolu se St. K. Neumannem 
a autorem „Hordubala", Karlem Čapkem, jemuž arci byla spíš kulisou 
než samým předmětem, razil romanopisec „Nikoly Šuhaje“ do naší 
krásné literatury cestu zemi, která po první světové válce byla — půso-
bením imperialistické politiky proti Sovětskému svazu — přivtě-
lena k Československé republice a právě tak neprávem v ní po-
jmenována Podkarpatskou Rusí; už to tedy bylo příznačné, nazýval-li 
ji Olbrachť důsledně Podkarpatskem. Bezpochyby také jeho, předtím 
romanopisce velkoměstské Prahy a průmyslové Ostravy, přivábila do 
těch končin její panenská příroda, kouzlo jejích hvozdů a polonin, které 
co chvíli opojně dechne se stránek jeho románu. Zároveň však básníka, 
v jehož bytosti se vždy skrýval kus historika, zlákala sama rázovitost 
odlehlé země, zejména jejích krajů nejzapadlejších, takřka odříznutých 
od světa: setkal se tam uprostřed novodobé Evropy jakoby s reservací 
středověku v primitivním bytí obyvatel, kteří neznali pluhu ani gra-
moty, živili se pastevectvím a klúčením lesů, sami si robili všechny 
potřeby a pod nánosem křesťanské víry zůstávali v jádře pohany, 
vzývajícími přírodní bohy stád a země. Životní a společenský úděl 
podkarpatského lidu zaujal arci průkopníka našeho socialistického 
umění především: neboť věren zásadě realistické pravdivosti, nenechal 
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se ani tam zaslepit malebným povrchem, aby nepoznal, jak je krásná 
příroda těch končin zároveň macešská k jejich obyvatelům, aby za 
barvitostí lidového folklóru nepostřehl temný sociální rub a aby se mu 
jejich primitivní bytí neukázalo důsledkem hospodářsko-společenské 
zaostalosti, souznačné s porobou a bídou. 

Ivan Olbracht podal tehdy přímo příklad postupu, jakým se má brát 
spisovatel realisticky tvořící. Nebyl jen přechodným návštěvníkem, 
neřku-li pouhým turistou na dějišti svého románu, nýbrž se na čas pří­
mo usadil na podkarpatském venkově, žil a sžil se tam s jeho lidem, 
důvěrně vnikaje v jeho živobytí, úděl i povahu. Už reportáže „Země 
bez jména“, které vydal rok před „Nikolou Šuhajem“ a jejichž pořad 
později rozhojnil ve sbírce „Hory a staletí''', byly očitým důkazem, jak 
dřív než přistoupil k románu a povídkám z toho cizokrajného světa, 
soustavně a zevrubně jej studoval. A nechť se obíral kteroukoli jeho 
stránkou, vždy přitom hloub hleděl, vyzbrojen znalostí marxistického 
učení, k hospodářsko-společenským podmínkám podkarpatského lidu. 
Názorně osvětloval, jak byl přivtělením k republice připraven o dosa-
vadní zdroje obživy, jak se jeho země stala kolonii českého kapitálu 
a državou agrární strany, jak byl odsouzen k rostoucí bídě a sužován 
panským útiskem. Olbracht poznal, že odpor k českému režimu byl jen 
další kapitolou v procesu třídního boje, který chudý, ujařmený lid 
živelně tam vždy prožíval proti svým utiskovatelům a vykořisťovate-
lům. A odtud byl pak pro Olbrachta už jen krůček k románu o jednom 
z těch, v nichž podkarpatský lid za podmínek, za jakých žil, miloval 
a vzýval své hrdiny, protože činorodě ztělesnili jeho touhu po sprave-
dlnosti a po svobodě a spolu po vzpouře proti všem, kdo mu je odpírali: 
k románu o jednom z podkarpatských loupežníků, kteří nemajíce v pod-
statě nic společného s řemeslnými lupiči, byli mstiteli lidové bídy a pan-
ské křivdy, byli rebely proti bezpráví a útisku, a bijíce se proti přesile, 
tragicky nakonec hynuli katovou rukou, vydáni na smrt úkladem druhů 
nebo zradou milenčinou. Zasvětil-li Olbracht později celou studii ději-
nám i typu podkarpatských zbojníků, poskytl v ní zároveň pohled na 
svůj tvůrčí postup v tomto románu, vyprávějícím o posledním z nich, 
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jehož příběh se udal na konci první světové vojny a v prvních letech 
po ní. 

Již toho je si třeba všimnout, že se Nikola Šuhaj nedává z vlastní 
vůle na zbojnickou dráhu, nýbrž že je na ni vehnán: je to „civilisací 
netknutý, pudový hoch, kterého doba a poměry svedly rváti se na 
vlastní pěst o svobodu a život“, o něž je přímo donucen se bít ať jako 
vojenský zběh z cizích služeb, ať poté z bídy a hladu. „Rváti se na 
vlastní pěst“': podkarpatský zbojník, jenž „sám se bije a sám umírá“, 
je tímto rysem spřízněn s anarchistickými hrdiny Olbrachtova mládí, 
s postavami jeho povídek o „zlých samotářích“, s těmi vyděděná, 
psanci, odbojníky, kteří v konfliktu se společností a jejími zákony tulác-
ky lnou k přírodě, k její sourodé živelnosti a svobodě. Ale už to, že se 
Olbracht výslovně zmiňuje o Šuhajově „omylu ,na vlastní pěsť ", je 
důkazem ideového vývoje, který sám od těch dob urazil, ačkoliv i o svém 
podkarpatském zbojníkovi mohl mutatis mutandis říci, co zásadně pro-
hlásil o sporném namnoze hrdinovi Čechova „Lešetinského kováře“: 
„byl to rebel, a to je vždy sympatické“. Jestliže však Olbrachtovi „zlí 
samotáři“ byli lichými bytostmi bez kořene a bez domova, jeho Nikola 
Šuhaj charakteristicky je naopak přímo srostlý se svým lidem a rodným 
krajem, se samou zemí a přírodou domoviny: ač se bije na vlastní vrub, 
je vpravdě hrdinou svého lidu, jedním z těch, kdo „vzali na sebe břímě 
a utrpení všech“ a kdo nejen za sebe, ale i za ně bojuje proti bídě a útla-
ku. Hrdina příběhu, jenž tak vyrůstá v epos celého kraje a jeho lidu, 
jeví se tedy daleko spíše spřízněn se slovenským hrdinou Mahenova 
dramatu: je to podkarpatský Janošík, jenž rovněž bohatým bere, aby 
dával chudým, a jenž „krom v sebeobraně a ze spravedlivé pomsty“ 
rovněž se zdráhá prolévat krev. A tedy: ač není s to, ba ani nezamýšlí 
vyburcovat svůj lid k hromadnému, uvědomělému revolučnímu hnutí, 
přec svými činy působí revolučně na jeho vědomí, už tím, že v něm 
podněcuje „touhu po lepším světě, odhodlání bojovat za něj a víru, že 
přijde“. Olbracht, jenž už zatím napsal „Annu proletářku“ a „Za-
mřížované zrcadlo“, vděčil za toto pojetí svého zbojníka nejen ideové-
mu vývoji, který prožil—jak již pověděno — od svých začátků pozna-

2 1 3 



menaných anarchistickým bosáctvím, ale zároveň i tomu, co s tímto 
vývojem nejúže souviselo, ano logicky z něho vyplývalo: pojímá totiž 
a vytváří svého zbojníka právě v duchu lidového smýšlení a cítění, tak, 
jak v něm se obrážel hrdinův zjev a čin a osud, neboť vskutku „teprve 
duse rusínského lidu, toužíc po svém právu a po své spravedl-
nosti, učinila z Nikoly Suhaje postavu tragickou“, postavu hrdinskou. 
A nadto: působí-li Nikola Šuhaj na cit svého lidu a na jeho obraznost, 
Olbracht zároveň znázorňuje — a v tom tkví i umělecky důmyslný 
i myšlenkově závažný rys jeho osobité koncepce —, kterak lidové před-
stavy a tužby naopak zase spoluurčují a spoluutvářejí hrdinův postoj 
i osud. Neboť právě v zrcadle zkazek a písní, které o něm už za jeho 
života kolují, jako by si Olbrachtův zbojník teprve uvědomil svůj vý-
znam a své poslání, takřka svůj závazek, aby těm představám svého 
lidu učinil zadost, aby se jich ukázal hoden. Působením lidové bájivosti, 
která si vytváří legendu o nezranitelném bohatýrovi, utvrdí se též 
u víře ve věštbu lidové vědmy, že se ho netknou střely nepřátel, že ho 
nedopadnou. 

Olbrachtův román tak vlastně osvětluje sám proces lidové obraznosti, 
která si přetváří skutečnost k obrazu svých tužeb, promítajíc do hrdi-
nova zjevu a příběhu nejen svou žízeň po spravedlnosti a svobodě, nejen 
touhu po vzpouře proti panskému útisku a po vítězství nad ním, ale 
samo povědomí o lidovém bytí nehynoucím všemu navzdory. Nadto 
však vězí nevšední kouzlo Olbrachtova díla právě v tom, jak v něm 
autor vybírá a prolíná a spájí prvky jednak samé skutečnosti, jíž se 
v jádře nezpronevěřil, jednak lidové básnivosti: jak jeho vyprávění 
opětovně osciluje mezi oběma, takže se v něm zračí poesie pravdy a 
pravda poesie zároveň. Napojen z pramenitých zdrojů lidového podání, 
prozrazuje však Olbrachtův román i osobité rysy autorova naturelu, 
povědomé přednosti jeho umělecké vlohy, ano i příznačné motivy jeho 
vypravěčské tvorby. Takřka na každém kroku můžeme v tomto 
Olbrachtově díle, „snad umělecky nejvyváženějším“ (Jan Mukařov-
ský), stopovat autorovo vyzrálé mistrovství, už v bohaté instrumen-
taci samého vyprávění, kde se v účinném kontrapunktu střídají a pro-
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stupují vzrušující, až drásavé výjevy s episodami ironického humoru, 
partie marnivého lyrismu přírodního i milostného se situacemi na ostří 
vyhrocenými. V souzvuku se slohem lidové básnivosti je samo baladické 
ladění románu, k němuž přispívá nejen účast domněle nadpřirozených 
sil, ale zas také míra, jakou se Olbracht zná v dramatickém napětí 
a stupňování příběhu, když zobrazuje, jak jeho hrdina neodvratně 
upadá z jednoho konfliktu se zákonem do druhého, jak postupně za 
sebou spaluje mosty, jak se čím dál víc kolem něho svírá kruh, v němž 
s neúprosnou logikou spěje vstříc svému údělu. Jen důvěrné soužití 
s lidovým bytím autorovi dovolilo, aby pronikl tak hluboko do vnitř-
ního života jeho hrdinů, který začasté zůstává tajemstvím samým jejich 
instinktivním bytostem; kromě nich je ovšem jeviště románu zalidněno 
ještě množstvím jiných postav, zpravidla živě individualisovaných, ale 
zároveň tak i onak typických, kmenově, společensky, lidsky. A nejen 
v individuální povahokresbě, intensivní a odstíněné, jeví se Olbracht 
i tentokrát mistrem, ale víc než kdy také v umění hromadné psycho-
logie, a to hned v trojím případě, rovněž typicky rozlišeném, ať běží 
o samy podkarpatské vesničany, trpně tvrdošíjné, nebo o rozčilený houf 
chytrých židů, nebo o oddíl četníků, který je vlastně druhým kolektiv-
ním hrdinou příběhu. V stupnici účinu nezaujímají poslední místo ty 
scény, kde autor znázorňuje, jak se jich zmocňuje hromadné vzrušení 
bezmocného děsu a pomstychtivého vzteku, když vidí jednoho za dru-
hým ze svých řad padat zbojníkovou kulkou, když znovu a znovu jim 
uniká nepřítel, který je všude a nikde, když se cítí obklopeni odporem 
a zradou, která tu nejen číhá na zbojníka, ale vpadá do zad i jim. 
Neboť ten z nich, který se zprvu hleděl klamně vkrást v cit Šuhajovy 
ženy, aby na ní vyzvěděl zbojníkovo tajemství, posléze k ní doopravdy 
zahoří, zrazuje pro ni své druhy a nakonec sám se ji cítí oklamán — 
tak si Olbracht osobitě obměnil i tradiční motiv milenčiny zrady, která 
u něho nemíří proti zbojníkovi, nýbrž proti těm, kdo o něho usilují. 
A ačkoliv Eržika přese vše zůstává Šuhajovi hrdinsky oddána, ztěles-
nil Olbracht i v její bytosti zároveň živelný-typ pudového ženství, há-
dankovitě nevýzpytného a matoucího. 
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Hrdina Olbrachtovy románové balady, právě že se dopustil „omylu 
,na vlastní pěst, mohl stěží dojíti jinam, nežli kam došel“. Neboť bylo 
příliš mnoho těch, jejichž „bezpečí a bohatství, čest i kariéra, láska 
i holé životy“ závisely na tom, aby ne-li zmizel, tedy zahynul. A s tra-
gickou ironií hyne zradou právě těch, kterým prokázal tolik dobrého, 
zradou svých druhů; ale není jen jimi zaskočen, nýbrž zároveň obelstěn 
i v důvěře, kterou má ve svou nezranitelnost. Nebyla to však jen věštba 
baby Jagy, která mu ji slibovala a která jako tolik jiných — například 
macbethovské proroctví o člověku z ženy nenarozeném — náležela 
k druhu těch šalebných věšteb, které vždy záludně zamlčí to, co nako-
nec přece jen zpečetí hrdinův smrtelnický los. Vždyť právě tak ujišťo-
vala Šuhaje o jeho nezranitelnosti také lidová víra a pověst. Nuže, 
i v tom tkvěl hrdinův omyl, že ji pochopil příliš doslovně, přímo osobně, 
ač se jí obrazně projadřovala a hloub v ní tajila jistota o nehynoucím 
bytí samého hrdinova lidu, o jeho neutuchajícím dychtění po svobodě 
a spravedlnosti, o jeho konečném vítězství. A v tomto smyslu se arci 
lidová víra nemýlila: už tím, že Nikola Šuhaj, ač fysicky mrtev, dále 
a mocněji žil —jak se autor románu ještě po letech přesvědčil — v pa-
měti, pověsti, písni svého lidu jako hrdina jeho tužeb a snů. Dnes je 
ovšem příběh Olbrachtovy románové balady příběhem dvojnásob histo-
rickým: po léta už je Zakarpatská Ukrajina součástí Sovětského svazu, 
její lid svoboden a pánem na své půdě. Nadále však vzrušuje a podma-
ňuje tento román o jeho někdejším hrdinovi, který byl zároveň hrdinou 
samého autorova srdce. Přeložen dodnes do mnoha cizích jazyků, vzru-
šuje vším tím, co v Šuhajově časově i lokálně podmíněném osudu objevil 
básníkův typisující zrak obecně lidského, především už pathosem lido-
vého boje o spravedlnost a svobodu. A spolu podmaňuje nepomíjejícím 
kouzlem autorova bohatého a svrchovaného umění, které v plodném 
styku s lidovou básnivostí vytvořilo touto románovou baladou jeden 
z vrcholů nejen Olbrachtova díla, ale i naší vypravěčské prózy. 

A. M. Píša 



K I L U S T R A C Í M A R N O Š T A P A D E R L Í K A 

Dílo Ivana Olbrachta je pevným, nekolísavým pilířem našeho pí-
semnictví; přejímá vznos klenby klasických tradic a určuje české próze 
směr i stavebné prostředky. Přesto mu zůstáváme tolik dlužni v lite-
rárněvědném zhodnocení a podrobné analyse, i v pochopení a rozvinutí 
jeho ideového a tvůrčího poselství. Radu závazků má k Olbrachtovu 
dílu i naše výtvarné umění v kresebné interpretaci a doprovodu jed-
notlivých knih. Jen některé z nich dočkaly se zatím důstojného ilustrač-
ního ztvárnění. Před lety, na počátku své tvůrčí dráhy, chystal se 
k ilustrování Nikoly Šuhaje Jiří Trnka. S obdobným úmyslem cestoval 
vesnicemi Zakarpatské Ukrajiny Václav Fiala. Jejich předsevzetí 
zmařila však léta okupace a války, dočasně věznící Olbrachtovo dílo 
i jméno za mřížemi nuceného zapomnění. Ve vyprávění o mudrci 
Bidpajovi nalezl Zdeněk Seydl podněty k chvále zvířecího světa. 
Adolf Zábranský kolorovanými kresbami dramatisoval Olbrachtovo 
líčení starých českých pověstí. Vojtěch Tittelbach pravdivě zpodobil 
typy, události i prostředí dvacátých let, v nichž Anna proletářka žila 
rozhodné chvíle popřevratových politických dějin. Připomeneme-li 
ještě výrazovou úsečnost dřevorytů Karla Štiky a rhapsodickou linku 
kreseb Antonína Strnadela — máme ve stručnosti naznačen okruh 
nejvýznamnějších ilustrátorů Olbrachtova díla i rozsah tvůrčích pro-
středků, s nimiž ke své úloze přistupovali. 

V roce 1955 přiřadil se k nim Arnošt Paderlík. Opravňovala ho 
k tomu jeho dosavadní práce. Od podzimu r. 1939, kdy po prvé vy-
stavoval v Topičově salonu se „Sedmi v říjnu", bylo zřejmo, že je 
malířem pravdivého pohledu, niterného citu a dovedné ruky. Jeho 
oleje, kresby a grafiky nevzdalovaly se ani v pozdějších letech pro-
gramu, který v prvních dnech války naznačil Pavel Kropáček v po-
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pření jednostranné tvarové analysy a v důrazu na obsahovost, lidskou 
platnost a reálnou pravdu umění. Smysl pro epickou sdílnost a drama-
tičnost přivedl Arnošta Paderlíka k ilustračnímu doprovodu literárních 
děl. V průběhu několika let soustředěné práce obohatil českou ilustraci 
o nové, osobnostně laděné tóny. Znějí prostě a plně, byť zprvu trochu 
drsně. Neoslňují vnějškově aranžovanou harmonií, ani uhlazenou 
rytmickou plynulostí, ale snaží se o konkrétnost a bezprostřednost 
vidění, určovaného věrností slovesné předloze. Kresby k „Dittě, dceři 
člověka“ Martina Andersena Nexo a ke knize „Na rozcestí“ Karla 
Nového předznamenaly podstatné rysy umělcova záměru, celistvě vy-
jádřeného v ilustracích k „Matce" A. M. Gorkého. Po zásluze byly 
r. 1955 odměněny státní cenou Klementa Gottwalda. Dramatičnost 
dějových akcí prolíná se v nich s pronikavým psychologickým pohle-
dem, který neulpívá u vnějškové modelace gest, tvarů a prostorů, 
nýbrž hledá cestu ke smyslu událostí, do nitra postav, k jejich lidskosti. 

Provázet kresbami příběh Nikoly Šuhaje loupežníka předpokládalo 
přiblížit se baladické konkretisaci doby i prostředí zakarpatské ves-
nice, jež vyvstává tak barvitě a plasticky z prodlev i dramatických 
uzlů Olbrachtova vyprávění; pochopit pathos života v končinách, 
kde „muži voní větrem a ženy kouřem" a kde příroda je spisovatelovi 
ustavičnou folií dějů i psychologického líčení. Navíc vyžadovala tato 
úloha na ilustrátorovi, aby se snažil v Olbrachtově příběhu postihnout 
skladbu několika pásem a rovin, v jichž pronikání a střetání přerůstá 
realita v mythus a legenda se vrací ke skutečnosti všedního života. 
Paderlík pojal svou úlohu prostě, skromně a uváženě — v oddaném 
porozumění Olbrachtovu dílu. Každou ze sedmi kapitol knihy otevírá 
celostránková kresba uhlem, s níž se na sousední stránce váže záhlaví, 
obmykající iniciálu textu; koncové kresby v závěru kapitol stručně 
glosují úsek děje. V jadrných a citlivých kresebných zkratkách ozřej-
mují se krajiny, lidé a věci Olbrachtova vyprávění. Představa malíře 
naznačuje nitro pralesa, plenér karpatské vesnice, oborohy na stráních, 
koločavský hřbitůvek s dřevěnými kříži; pevnými, epicky sdílnými tahy 
kreslí postavy Nikoly Šuhaje, legendárního Oleksy Dovbuše, Eržiky 
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i obou Šuhajových vrahů; v úsečné grafické pointě řeší emblemy 
čarovné ratolesti, s níž loupežník odháněl střely, neumělého zbojníkova 
podpisu, tabulky s datem Šuhajova konce, i sekyry, po vražedném díle 
zaťaté do pařezu. 

Za celostránkové přílohy je určeno šest obrazově pojatých ilustrací. 
Jsou shodně přímočaré v názoru, avšak bohatší v malířské orchestraci. 
Neomezují se na lineární obrys či zkratkovou nápověď, ale využívají 
bohatých možností valeuru v dramatisaci světel a stínů, i v prohloube-
nější charakterisaci psychologické. Volí k tomu vzrušenější okamžiky 
děje: Uherští četníci s kohoutími chocholy plíží se po sněhu za Šuha-
jem, zběhlým do svobody lesů; Nikolka s Jurou ve zbojnické krajině na 
holé, táhlé stráni proti vysokému nebi; Abraham Beer s návštěvníky 
v tísnivém ovzduší světnice — déšť za oknem i mlčení zšeřelého inte-
riéru kreslí drama zrady a úkladů. 

Paderlíkovy ilustrace jsou původní v inspiraci, pravdivé v pohledu 
a čisté ve výrazu. Svobodně a citlivě interpretují spisovatelovy před-
stavy a slova, nevtírají se však v jejich sled a neskreslují jeho záměry. 
Výběr motivů i jejich výrazové řešení to dosvědčuje: lineárně úsporné, 
výrazně rozvržené úvodní listy, záhlaví a koncovky intonují typy, 
scény a nálady. Malířská koncepce celostránkových ilustrací zrcadlí 
chvíle dějového napětí. Oba cykly přes vnější odlišnost výrazových pro-
středků — linie a valeuru — tvoří organický a vyvážený celek. Při-
mykají se ke konkrétnosti a básnivosti Olbrachtova slohu, v rozpětí od 
baladičnosti po strohou mluvu dokumentů. V obsažné náznakovosti 
svých kreseb tlumočí Paderlík atmosféru scenerií mezi Vihorlatem 
a Hoverlou; uváženě volenými detaily typisuje přírodu hor a staletí, 
v kontrastu a prolínání s osudy a vášněmi lidí; v reálných událostech 
a postavách tuší jádro mythu, jenž proměňuje osobnost loupežníkovu 
v symbol zhojného mstitele bídy a panských křivd. Uplatníme-li na 
Paderlíkovu práci nejvyšší měřítka, může se zdát, že neobsáhl všechny 
polohy spisovatelova díla; že nemohl svými kresbami postihnout me­
lodii písně, která se klene nad epickým tokem a dramatičností příběhu 
Nikoly Šuhaje. Ale o kom z českých ilustrátorů dneška i minulosti lze 
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povědět, že byl plně práv dílům Máchy, Erbena, Němcové, Nerudy, 
do jejichž řad dnes Olbrachtova kniha náleží? Paderlíkovy kresby jsou 
novým slovem v umělcově vývoji a patří k úspěšným výsledkům moderní 
české realistické ilustrace: v opravdovosti pojetí, v přímé a chlapské 
prostotě vidění, v zralosti výtvarné skladby, i v niterném prožitku 
a účinku. Srůstají s knihou v její obsahové interpretaci i v grafickém 
ztvárnění, s neklamným citem pro komplexnost knižně grafického díla. 

Jiří Kotalík 
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